第6章 牧师的黑面纱
——一则寓言
教堂司事站在米尔福德礼拜堂的门廊里，猛扯钟绳。村里的老人们弯着腰，沿街走来。孩子们兴高采烈，有的蹦蹦跳跳跟在父母身边，有的因为穿着体面的礼服，便学得庄重起来。衣着光鲜的小伙子斜眼瞧着漂亮姑娘，发现安息日的阳光让她们变得更美了。眼见着大部分人走进门廊，教堂司事便开始一边敲钟，一边留意胡珀牧师的房门。牧师一出现，钟声便停了下来。
“哎哟，胡珀牧师的脸上那是什么呀？”教堂司事惊叫道。
听到的人都立马回身，只见胡珀牧师迈着沉缓的步伐，朝礼拜堂走来。众人都吃了一惊，要知道，就算是某个陌生人走上了胡珀牧师的讲坛，也不会让他们这样惊讶。
“那真是我们的牧师吗？”古德曼·格雷问教堂司事。
“那肯定是胡珀先生，”教堂司事回答，“他本来是要和韦斯特伯里的舒特牧师换班的，但是因为舒特牧师要去讲一场丧礼布道，昨天送信来说来不了了。”
令人如此惊讶的原因可能微不足道。胡珀先生是一位三十来岁的绅士，虽然还是单身，但衣着配得上牧师应有的整洁，仿佛有一位贴心的妻子给他的颈带上过浆，为他的礼拜服扫去每一周的灰尘。胡珀先生的外表只有一个地方不同寻常：他戴了一块黑面纱，面纱裹着额头，垂在脸上，低到足以随他的呼吸摆动。靠近一点看，面纱似乎是由两层黑纱组成。他的五官，除了嘴和下巴，都被遮住了，但也许并不妨碍他看清所有活物和静物的朦胧轮廓。胡珀先生带着这层灰色阴影，缓慢而安静地向前走着。他微微弓身看着地面，一如往常，亲切地向他的教区居民点头问好，这些人仍站在礼拜堂的台阶上等着。但他们太过惊讶，几乎忘了跟他打招呼。
“我没法相信，黑纱后面的那个人真是胡珀先生。”教堂司事说。
“不该这样，”一个老太太步履蹒跚地走进礼拜堂，嘴里嘀咕道，“哪怕只是看不见他的脸也很吓人。”
“我们的牧师疯了！”古德曼·格雷跟着他进来喊道。
胡珀先生还未到，一条流言早传进了礼拜堂，说胡珀先生一反常态，令人费解，于是全体会众一阵骚动。几乎所有人都扭过头来看门口；一些人站得笔挺，直接转过身来；几个小男孩在椅子上爬上爬下，弄得哐当作响。女人衣裙窸窣，男人拖脚挪步，四下里一片嘈杂，完全没有在牧师进来时理应保持的安静平和。但胡珀先生似乎并没有注意到教众的慌乱。他走进来，步子轻得几乎没有声音。他向两侧长椅上的会众点点头，在经过那位最年长的教民时，鞠下一躬，这是一位白发苍苍的老者，他坐在过道中央的一把扶手椅上。看着这位尊者如何慢慢发现牧师的异样，会给人一种奇怪的感觉。似乎直到胡珀先生登上阶梯，现身讲台，隔着那层黑面纱和教众面面相对时，他才完全和大家一样感到惊奇。那个神秘的标记一直不曾除去。当他吟唱圣歌时，它随着他那轻缓有序的呼吸起伏；当他诵读圣经时，它在他和经页之间投下一片阴影；而当他祈祷时，面纱便沉重地覆在他抬起的脸上。面对正在听他布道的惶恐众生，他想过要把面纱藏起来吗？
这片黑纱让不止一位神经脆弱的女士被迫离开了礼拜堂。然而，也许脸色煞白的会众对于这位牧师，就像他的黑面纱对于会众一样可怕。
胡珀先生是一名好牧师，远近皆知，但他不是那种精力旺盛的类型：他力争以春风化雨的影响，引导他的教众朝向天国，而不是通过雷霆万钧的言辞驱赶他们。他现在的布道和他平时的一次次宣讲，在风格与方式上并无二致，但不论在话语本身的情感中，还是在听者的想象中，都含有某种特别的东西，他们也因此从牧师的唇齿间听到了从未有过的强大感染力。胡珀先生温柔忧郁的气质使这次布道显得比平时更加令人敬畏。本次讲题所涉及的秘罪和那些可悲的隐情，连最亲近的人我们都不想让他们知道，我们还企图瞒过我们自己的意识，甚至忘了万能的上帝会洞察到它们。他的话语有一种微秒的力量。会众的每个成员，从最纯真的少女到铁石心肠的汉子，似乎都感到牧师在他可怕的面纱后面已经悄悄抓住了他们，并且发现了他们在行为和思想上累积的罪恶。许多人将双手握在胸前。胡珀先生所说的并无可怖之处——至少，没有暴力成分；但听众还是随着他忧郁话音的每一次震动而颤栗，一种自发的悲悯携着敬畏感油然而生。观众们很实际，对于牧师那反常的模样，他们总盼着有一阵风吹开面纱，几乎相信这样会看见一副陌生的面孔，虽说那外形、手势和声音与胡珀先生的一模一样。
礼拜活动一结束，众人仓皇离开，急于排遣内心的惊愕感。而视线一离开那片黑纱，精神就立刻放松下来。一些人围成小圈子，紧紧地挤在一起，争先恐后，窃窃私语；有些人独自返家，沉思默想；还有些人高谈阔论，用狂荡的笑声亵渎安息日。有几个摇了摇他们睿智的头脑，表示他们能够解开这个谜团，而另外一两个却断言根本就没什么谜团可解，只不过是胡珀先生的眼睛被午夜的灯光所伤，需要遮挡一下。
过了一会儿，胡珀先生也跟在教众后面走了过来。他蒙着黑面纱的脸从一群人转向另一群人，他对白发老者表示应有的尊敬，像朋友和精神导师一样向中年人致意，带着威严和慈爱向年轻人问好，并且把手放在小孩子的头上给他们祝福，这是他在安息日一直以来的习惯。人们用奇怪和困惑的表情回馈他的好意。没有人再像以前一样，渴望有幸走在牧师的身边。老乡绅桑德斯——无疑是意外失忆了——这次竟然忘了邀请胡珀先生到他家用餐。要知道自从善良的牧师来到此地，以前几乎每个礼拜天他都会邀请牧师去他家做谢饭祷告的。于是，胡珀先生返回了牧师住宅，在关门的那一刻，他又回头看了看那些人，所有人的目光都盯着他。当他消失在门里的时候，一丝悲哀的微笑在黑面纱下若隐若现，带着微光掠过了他的嘴角。
“好奇怪，”一位女士说，“一面黑纱而已，随便哪个女人都会戴在帽子上的，但胡珀先生往脸上一戴却这么吓人！”
“胡珀先生的脑子一定出了什么问题。”她的丈夫议论道，他是村里的医生，“但这件事最离奇的地方在于，这种突然变故甚至影响到了像我这样头脑清醒的人。那块黑面纱虽然只盖住了牧师的脸，却改变了他整个人，让他从头到脚都像鬼一样。你不觉得吗？”
“一点不错，”女士回答，“而且我是绝不会和他单独待在一起的。我不知道他自己一个人的时候会不会害怕。”
“人有时候就是这样。”她丈夫说。
下午的礼拜活动与此相仿。结束时，因为一位姑娘的葬礼，钟声响了起来。亲戚和朋友聚在屋中，关系稍远的熟人站在门口，他们一同谈起逝者的美德。胡珀先生的到来打断了他们的交谈。他仍然戴着黑面纱，这面纱在这种场合倒成了一个合适的标记。牧师走进停尸间，对着棺椁弯下腰，向他已故的教民作最后的告别。当他俯身的时候，面纱从他的前额直直垂下，如果已故少女的眼睑还没有永远闭合，这样一来，她或许已经看见了他的脸。难道胡珀先生害怕被她看见，才又急忙拽回面纱？看到死者和生者打了这次照面的人，因为有所顾忌，并不敢断言说虽然死者的面容一直保持着死亡的镇静，但就在牧师的面目暴露的一瞬间，尸身微微抖动，把寿衣和纱帽弄得簌簌作响。一位迷信的老太太是这起灵异事件的唯一见证者。
胡珀先生从棺椁旁走进吊唁室，来到楼梯上做葬礼祷告。祷告既温柔又令人心碎，充满悲伤，却又饱含天国的希望，似乎从牧师那最哀伤的腔调中，隐约听到了死者的手指划过天琴的乐声。他们和他自己，以及所有的凡夫俗子，可能都要准备迎接把面纱从他们脸上拿掉那可怕的时刻，正如他相信这位少女已经做过的那样。当他这样祷告时，尽管人们只是隐约听懂了他的意思，他们仍然战栗不已。抬棺人沉缓地行进，送葬队伍跟在后面，最前头是亡灵，最后面是戴着黑面纱的胡珀先生，整条街陷入悲伤之中。
“你为什么要回头看？”队伍中的一个人问他的同伴。
“我有一种感觉，”她回答说，“好像牧师和少女的灵魂在携手同行。”
“此时此刻，我也有同感。”那个人说。
那天晚上，米尔福德村里最漂亮的一对新人要举行婚礼。虽然胡珀先生在众人眼中是个忧郁的人，但他对这种场合所抱有的一种平和的快乐，以及由此而生的亲切笑容，可以消解过度的欢闹。这是他性格中最令人钟爱的特质。婚礼上的那对伴侣焦急地等着他，相信一整天笼罩在他身上的那种敬畏感现在已经消失殆尽，但结果出人意料。胡珀先生出现的时候，第一件让他们目不转睛的东西依旧是那块恐怖的黑面纱，这块面纱加重了葬礼上的阴霾，并且可以想见，它能带给这次婚礼的只有邪恶。客人们立即受到感染，觉得好像有一团黑云从黑纱下面滚出来，令烛光黯然失色。这对新人在牧师面前站了起来，新娘冰冷的手指在新郎颤抖的手中哆嗦着，她死灰般的面容引起了一阵低语——数小时前下葬的少女从墓中起身，来到这里结婚了。如果说还有哪次婚礼如此凄凉，应该就数在婚礼上敲起丧钟的那一次了。
履行完仪式，胡珀先生举起一杯酒，以他一贯的温和态度，寒暄着祝这对新婚夫妇幸福快乐，这本该像壁炉散发的火光一样照亮宾客的面庞。一瞬间，他在镜中瞥见了自己的身影，黑面纱立刻让他的灵魂陷入恐惧，这种恐惧压倒了一切。他身体颤栗，嘴唇发白，把没喝的酒洒到地毯上，一头冲进了黑暗。此时大地也戴上了黑面纱。
第二天，整个米尔福德村都在谈论胡珀牧师的黑面纱。那块面纱，以及隐藏在它背后的秘密，给在街上相遇的熟人和在窗口闲聊的贤妇们，提供了一个讨论的话题。这是酒馆老板告诉顾客的第一个新闻。孩子们在上学路上也喋喋不休地说着这件事。一个喜欢模仿别人的小淘气，用一块旧的黑手帕盖住自己的脸，想去吓一吓他的玩伴，不成想自己先着了慌，差点因为自己的滑稽出了洋相。
值得注意的是，在这个教区所有好管闲事和鲁莽无礼的人中，竟没有一个敢去向胡珀先生提出那个简单的问题——他为什么这么做？到目前为止，每当牧师似乎需要最轻微的劝诫时，他从来都不缺少劝告者，也没有表现出不乐意听从别人的意见。如果他确实犯了错，那么自我怀疑是如此痛苦，以至于即使是最温和的谴责，也会导致他认为如若不改便是犯罪。然而，虽然很熟悉他这种平易近人的弱点，但在他的教区居民中，没有一个人选择将黑面纱作为友好劝诫的主题。因为一种畏惧心理，既没有人坦白地承认，也没有人小心地隐瞒，结果导致一个人把责任推给另一个人，最后发现还是派一个教会代表团来比较妥当，以便在它演变成丑闻之前，和胡珀先生谈谈这个谜题。一个代表团从未如此失职。胡珀牧师友好礼貌地接待了他们，但在他们落座之后，便缄口不言，把介绍来访任务的重担全盘交给了这些访客。可以说，议题十分明了，胡珀先生的额头上裹着一块黑面纱，嘴巴以上，面目尽掩。有时，他们会发现他的嘴角隐约露出忧郁的笑容，但是，在他们的想象中，黑纱似乎垂覆在他心上，是隔在他和他们之间的一个可怕秘密的象征。如果揭去面纱，他们也许会畅所欲言，但实际上并没有。因此，他们坐了很久，一言不发，茫然无措，局促不安地躲避着胡珀先生的视线，他们觉得他的眼睛在用一种无形的目光盯着他们。最后，这些代表惭愧地回到选民那里，宣布问题过于严重，无力承办，就算真的不用上升到总议会，也得由教会理事会来处理。
黑面纱所造成的敬畏感已深入人心，但是村里有一位女子对此并不感到畏怯。当教会代表们在没有得到一个解释，或者说甚至不敢去索要一个解释的情况下无功而返的时候，她凭着自己性格中的冷静力量，决定驱除盘踞在胡珀先生周围的诡异云雾，这些云雾正一刻暗过一刻。作为他的未婚妻，她应该有权知道黑面纱的背后到底隐藏了什么。因此，在牧师的第一次造访中，她便开门见山地谈到这个话题，这让问题对于他们两人都变得更容易了。在他坐下之后，她盯着面纱细看，但并未发现慑服众生的那种可怕阴郁，那不过是叠在一起的两层黑纱而已，从他的额头垂到他的嘴巴，随着他的呼吸微微拂动。
“没什么呀，”她笑着大声说，“这黑纱没什么可怕的，它只是藏了一张我总乐于看到的脸罢了。来吧，先生，让太阳从云层后面照出来吧。先把你的黑面纱放到一边，然后告诉我你为什么要戴上它。”
胡珀先生的笑容闪着微光。
“那一刻总会到来的，”他说，“到时我们所有人都将扔掉我们的面纱。如果我在此之前戴着这片黑纱，请别误会，亲爱的朋友。”
“你的话也是个谜，”姑娘说，“至少要说明白吧。”
“伊丽莎白，我会的，”他说，“我只是为誓言所苦。要知道，这面纱是一种标记和象征，我必须永远戴着它，不论白天黑夜，不论独处，还是在众目睽睽之下，也不论是面对陌生人，还是我熟悉的朋友。我不会在凡人眼前摘掉它。必须有这片幽暗的阴影让我与世隔绝。甚至连你，伊丽莎白，也永远不能越过它。”
“你到底受了什么苦，才要永远这样蒙起眼睛？”她恳切地问。
“如果戴上它是为了以示哀悼，”胡珀先生回答，“那么，我或许就像大多数人一样，因为心有所哀，需要用一块黑面纱来代表它。”
“但是如果世人不相信它的清白呢？”伊丽莎白追问道，“像你这样受人爱戴和尊敬的人，免不了就有闲言碎语说你是因为犯了什么见不得人的罪过，才把脸遮起来的。就算为你的圣职着想，也要避开这个丑闻不是。”
谣言已在村里传开，一说到这谣言之祸，她渐渐红了脸。但胡珀先生平和如故。他居然又笑了——同样还是那不变的悲伤笑容，看起来总像是从晦暗的面纱下闪现出来的微光。
“如果我是因为悲哀而蒙面，这理由已经足够了。”他简单地说，“而如果我是因为见不得人的罪过而蒙面，试问又有谁不是这样的呢？”他以这种温和却不可动摇的固执，拒绝了她的所有恳求。
伊丽莎白终于不再说什么，只坐着。有一会儿，她似乎想出了神，大概是在思考用什么新法子把她的爱人从这幽深的幻想中拉出来，这种幻想如果没有别的意义，可能就是一种精神疾病的征兆。她虽比他坚强，仍禁不住滚下泪来。然而，倏忽之间，悲伤一扫而空：她双眼空洞地盯着那黑纱，一种恐怖之感如突然降临的暮色，将她笼罩。她立起身，站在他面前发抖。
“所以，你终于感觉到了吗？”他悲哀地问。
她没有回答，只是用手蒙住眼睛，转身要走。他冲上去抓住她的胳膊。
“等等我，伊丽莎白！”他激动地喊道，“虽然有生之年我们之间必须隔着这层面纱，但别抛弃我。相信我，在离开尘世以后，我脸上就不会再有面纱了，我们的灵魂之间也不会再有黑暗。这只是一块凡间的面纱，它不是永恒的。哦，你不知道我有多孤单，独自一人在我的黑纱后面有多害怕！永远不要把我留在这悲惨的孤境中。”
“揭开面纱，一次就好，然后看着我的脸。”她说。
“不！不行！”胡珀先生回答。
“那就再见吧！”伊丽莎白说。
她从他的手里抽出手臂，缓步离开。她在门口停下，久久凝视，颤动的目光似乎快要穿透黑色面纱的神秘。胡珀先生虽然痛心，却依然面带微笑，他想，尽管黑面纱带来的恐怖，必须阻隔在最深情的爱侣之间，但那也只是一个有形的标记将他和幸福分开了。
从那以后，便不再有人尝试去移除胡珀先生的黑面纱了，也没有人直接要求披露它所隐藏的秘密。对于那些声称对主流偏见有优越感的人来说，它只是一个稍显古怪的突发奇想，好比人清醒太久，为了避免过于理性化，而在外表上表现一点疯狂。但在大众眼里，善良的胡珀先生就成了一个不可救药的怪物。他无法安心地走在街上，他明显感觉到，那些温和胆怯者对他避而远之，而其他人则故意大摇大摆地挡住他的去路。后者的无礼举动迫使他放弃了日落时去墓地散步的习惯，因为当他沉思着倚靠在大门上的时候，墓碑后面总有几张脸在窥视他的黑面纱。传闻说是死者的凝视将他赶出了墓地。见他来了，孩子们便逃走；他忧郁的身影还远远儿的，就破坏了他们最欢乐的游戏。看到这种情景，他那颗善良的心真正受到了伤害。他们本能的恐惧让他感受到比任何其他事物都更强的冲击，就如一种超自然的恐怖与黑色面纱的丝线交织在了一起。事实上，他自己对面纱也很反感，所以他从不愿意从镜子前走过，也不会俯身饮用平静的泉水，以免在它宁静的怀抱中看见自己那恐怖的影子。这就给了大家一个窃窃私语的口实，说胡珀先生的良心因某种重大罪行而饱受折磨，这种罪行可怕到无法完全掩盖，或者说只能这样隐晦地暗示。就这样，一团云从黑面纱下翻涌而出，来到阳光中，说不清是罪恶还是悲伤，它围住可怜的牧师，隔绝了爱和同情。有人说幽灵和恶魔在那里与他交往。带着内心的战栗和外在的恐怖，他持续不断地走在它的阴影中，时而在自己灵魂的黑暗中摸索，时而透过一层令整个世界悲伤的媒介凝望着。即便是无法无天的风，也尊重他可怕的秘密，从不吹开面纱。然而善良的胡珀先生走在路上看见众人时，仍然对着他们苍白的面孔露出悲伤的笑容。
在黑面纱的种种恶劣影响中，却有一个可取之处，那就是让它的佩戴者成了一个能干的牧师。凭借他那神秘的标记——因为没有发现其他明显的原因——在因罪恶而极度痛苦的灵魂面前，他成了一个拥有可怕力量的人。他的皈依者总带着一种特有的恐惧看待他，打个比方说，他们确认，在被他带到天堂的光明之前，他们得和他一起待在黑面纱后面。的确，他因为黑面纱的隐晦而能体恤所有阴暗的情感。垂死的罪人大声喊着胡珀先生，直到他出现才咽气。尽管如此，当他弯腰低吟临终祷文时，戴着面纱的脸一靠近他们，他们仍会战栗不已。即使死亡已经露面，也难掩这黑面纱的恐怖。陌生人长途跋涉，来他的教堂参加礼拜，只为一个无聊的目的，就是盯着他看，因为他们无法看到他的脸。但很多人在离开之前都被吓得发抖。有一次，那是在贝尔彻总督执政期间，胡珀先生被指定去宣讲选举布道。他戴着黑面纱，面对首席法官、理事会和各位代表，印象深入人心，结果当年的立法措施就带有我们先祖时的所有阴郁和虔诚的特点。
胡珀先生就这样度过了漫长的一生，他的外表行止无可指责，却无奈深陷质疑声中；虽然不受爱戴，心中忧惧，却待人亲切，充满爱心；别人孤立他，健康快乐时对他避之不及，痛苦绝命时却召之不迭。岁月流逝，黑面纱上华发渐生。新英格兰所有的教堂中都留下了他的名字，人们叫他胡珀神父。他来到此地时就已成年的教区居民，几乎都被一场接一场的葬礼带走了：教堂里有他的会众，而墓地里的更多；时间已经这么晚了，他鞠躬尽瘁，功德圆满，现在该轮到善良的胡珀神父安息了。
在老牧师的临终室里，借着烛光，能看见几个人。他没有至亲。却来了一个礼貌庄重而又无动于衷的医生，他救不了病人，唯有设法减轻他的最后一丝痛苦。牧师的教堂执事和几名极虔诚的教众也在那里。还有来自韦斯特伯里的牧师克拉克先生，他是一位年轻而热心的神职人员。他匆匆赶来，在老牧师的床侧祈祷。另有一位看护——请的不是临终护理，而是别人，她冷静的情感在孤寂寒冷的岁月中默默忍耐了如此之久，即便到了生命的最后一刻，也不会消亡。这不是别人，正是伊丽莎白！胡珀神父躺着，枕上一头白发，黑色的面纱裹住他的前额，垂覆在脸上，随着他微弱的呼吸轻轻拂动，他的呼吸一次比一次艰难。终其一生，那块黑纱都一直悬在他和世界之间，把他排除在快乐的手足情谊和男女爱恋之外，囚禁于内心最悲伤的牢狱之中。现在面纱依然盖在他脸上，仿佛要让阴暗的临终室变得更加昏暗，并且不让永恒的阳光照见他。
以前有段时间，他思绪混乱，总在过去和现在之间摇摆，而且还时不时徘徊向前，进入未来世界的迷雾之中。曾经的大起大落将他抛向巅峰又摔入谷底，使他筋疲力竭。他曾遭遇身不由己的挣扎和疯狂的迷乱，那时他的头脑已无清醒可言，即便如此，他仍然极其留意他的黑面纱，确保它不偏不倚。纵然他迷糊的心灵可能已经忘记，但是还有一个忠实的女人留在他枕畔，她会移开视线，替他把那张苍老的脸盖上，这张脸留给她的最后印象还是以前的那种英武沉静。
最终，这位弥留之际的老人失去了意识，耗尽了体力。他静静躺着，难以觉察的脉搏和呼吸变得越来越弱，然后，一次困难的深呼吸似乎在宣告他即将魂飞天国。
那个来自韦斯特伯里的牧师走近床边。
“尊敬的胡珀神父，”他说，“解脱的时刻到了，你准备好揭开隔绝时间与永恒的面纱了吗？”
胡珀神父起初只是虚弱地动了下头，然后，或许是担心没有表达清楚，于是扎挣着让自己说了出来。
“是的，”他说，声音微弱，“我的灵魂忍辱负重，只等那永恒的面纱揭开。”
“不过，”克拉克牧师又说道，“像你这样虔诚祈祷的一个人，如此无可挑剔的榜样，行为神圣，思想圣洁，这可能就是世人对你的评判——一位身居教堂的神父在记忆中留下一片阴影，而这片阴影可能会玷污他纯洁的一生，这样行吗？我请求你，可敬的兄弟，让这个东西消失吧！当你荣归天国，它无法让我们为你的功德感到高兴。在揭开永恒的面纱之前，让我丢掉你脸上的这块黑纱吧。”说着，克拉克牧师躬身向前，要去揭开隐藏了这么多年的秘密。
不想胡珀神父突然一使劲，从被褥下抽出双手，用力按住了黑面纱。众人大惊。如果那位来自韦斯特伯里的牧师要与一位垂死的人角逐，胡珀神父决心抗争。
“不行！”戴着黑面纱的神父喊道，“没死就不行！”
“坏老头，”受惊的牧师大叫，“你就这样带着灵魂的可怕罪行去接受审判吗？”
胡珀神父的呼吸起伏不定，他的喉咙里咯咯作响，但他用尽全身力气，伸手向前抓去，他扼住了生命，把它拉了回来，直到能说话为止。他甚至在床上撑起自己，坐了起来。他在死神的臂膀中颤抖，黑纱垂落，在这聚集了一辈子恐惧的最后时刻显得格外可怕。而那以前经常出现的隐约而悲伤的微笑，这时仿佛从朦胧中闪出微光，停驻在胡珀神父的嘴角。
“你们为什么只对着我发抖？”他喊道，一边转动他那戴着黑面纱的脸，环顾那一圈面无血色的看客，“你们也对着彼此发抖啊。我不过戴了黑面纱，男人就回避我，女人就嫌弃我，孩子们就尖叫着逃走？这片黑纱除了隐晦地表达一点神秘之外，又有什么可怕的？因为朋友之间推心置腹，情人之间互诉衷肠；因为在造物主面前，人不再无谓地退缩，却厚颜无耻地保护起自己的罪恶来——然后见我在一个标记下度过生死，就把我当成怪物。看看你们，哪一个不是戴着黑面纱！”
正当他的听众人人自危之时，胡珀神父向后倒在了枕头上。遗体蒙着面纱，嘴角留着微笑。入殓时，面纱未揭；下葬时，面纱未动。冬去春来，坟头上草枯草长，墓石上苔痕斑斑，胡珀先生脸已化尘，但可怕的仍然是黑面纱下腐朽的迷思。