第1章 《исповедь忏悔录》：不信奉上帝的疯子
我自幼被要求信奉上帝，但世上真有上帝存在吗？从小接受东正教[1]的教育和洗礼，它伴随我度过了童年和青少年时代。但当我年满18岁，也就是大学二年级之后，便开始质疑自己学过的东西。现在回想起来，我从小到大都不曾真正地相信这些教育，只不过出于对大人们的尊崇，从而顺从他们的教导，并信任他们在我面前的说教。记得是1838年，我11岁，正上中学，有一位名叫沃罗金卡·M（他早已不在人世了）的男同学来我家过周末。他忽然像发布重大新闻一样宣布了一个新发现：其实压根儿就没有上帝，我们所学与上帝有关的所有东西，全部都是谎言。当时，我的几个哥哥对这个爆炸性新闻产生浓厚兴趣，还把我叫上一起讨论。在场的人都非常兴奋，饶有兴致地参与发言，一度认同我同学的说法。
我有位哥哥叫德米特里，上大学时突然开始疯狂地信教，虔诚地吃斋、礼拜，充满激情地过起了自以为纯洁而高尚的生活。但所有的人，包括长辈，都觉得他的做法非常好笑，不知不觉给了他一个“挪亚”的绰号。穆辛·普希金在喀山大学担任督学，与我们关系很好。有一次，我们受邀去他家跳舞，哥哥因为信教拒绝参加，普希金便幽默地讲起大卫王[2]在方舟上跳舞的典故，逗得我们哈哈大笑。玩笑归玩笑，我们从中总结出了一些道理：
背诵教义、去教堂礼拜无可厚非，但凡事别太认真了。
童年时代，我便开始阅读一些伏尔泰[3]的作品。我对书中犀利的语言没有丝毫不适，相反我可以愉悦地接受。与我们有相同教育背景的人，有的已经脱离了宗教，有的正在脱离。而我，不再信奉宗教。
我的看法是，在大多数情况下，世人拥有大致相同的生活，都一贯遵循生存的基本原则——它非但与宗教教义毫不相同，并且大部分恰恰相反。教义不参与生活，不与社交发生关联，也不成为个人生活的参考。被众人信奉的教义远离生活，独立于生活之外，如果非得与生活攀上关系，那应该仅仅是一种表面现象，实际上二者毫无瓜葛。
不管是过去还是当下，仅仅依据生活和事业来判断一个人是否信教，那只能是徒劳。如果要在公开承认信仰东正教的人与反对者之间寻找不同点，其结果对前者很不利。事实上，前者往往都愚昧、残酷和不道德，大都自以为是；而后者大多都聪明、老实、为人善良而正派。
按照国家规定，学校教授教义，并派学生去教堂做礼拜，政府官员要为人们提供参加圣餐仪式的证明。但是，我们这种人，既不是政府公职人员，也不继续念书，却在基督教中生活几十年而浑然不觉，甚至误以为自己也变成虔诚的教徒。
这种情况历来如此，至今没有改变。因此，不管什么时候，无论现在还是过去，随着知识的增长和生活经验的积累，人们那些因为信赖某人或是受到某种压力而接受的教义，正慢慢地失去效力。有人以为童年时学过的教义会完整地保存下来，其实，随着年龄的增长，这些教义早就烟消云散。
有位朋友C，聪明、老实，曾经对我讲述他因为一次户外活动而放弃信教的经历。那一年他26岁，与哥哥一道外出狩猎。晚上露营时，他开始祷告[4]，那是他童年养成的习惯。当时他哥哥也在，只躺在草地上默默地看着，等他结束一切准备躺下休息时，才问：“你打算将这些一直做下去吗？”
C没有回答，他们的话题没有继续。但从那个晚上之后，C再没有去过教堂，也不再继续那些祷告仪式。整整三十年过去，他都没有进行一次与信教有关的活动。他这么做不是因为发现哥哥不赞成信教，也并非认同哥哥的观点，也不是立马下定不信教的决心，而是只因为哥哥的那句话。这么说吧，由于自身的压力，他的信仰之墙本就摇摇欲坠，哥哥的话只不过像手指在上面轻轻一戳。那一刻他恍然大悟，自以为心中满是宗教，其实早已空空荡荡。祷告、画十字、行礼膜拜等，都成了毫无意义的机械语言和肢体动作。
意识到这一切毫无意义之后，C便停止了信教。
在我看来，大部分人——受过我们这种教育的、表里如一的，都是如此。而那些把信教当作一种手段，获取某些眼前利益的人，其实是彻头彻尾的伪教徒。因为，若宗教只是人们用来满足生活需求的某种手段，那就应该不是宗教了。与我们拥有相同教育背景的人，通常会陷入那样一种境地：当这座虚假的大厦被生活和知识的光芒融化时，有的人已经发现并及时清除，有的人依旧浑然不觉。
从小接受的教义慢慢消失，这一点我与其他人没有区别；不同的是，我在很早的时候就读了很多书，同时用脑子想问题，也就是说，我是有意识地摆脱宗教。从16岁时起，我就停止了宗教活动，除非不得已不会去教堂。我不再相信他们传授的东西，但是我仍有自己的信仰。究竟相信什么，我自己也说不清楚。
我相信上帝，更确切地说是不反对上帝，但上帝是什么样的，我也不能准确地回答。我不反感基督教及其教义，但是这教义的内容究竟是什么，我也不能准确地回答。
当我想到那段往事，依然能够清楚地回忆起来，能给我生活提供动力的，除了本身的生理机能外，那便是“自我完善”——我将其当成那段时间唯一真实的信仰。但究竟什么是“完善”，它能达到什么目的，我还是不能准确地回答。
我努力提升智力水平，学习所有能学的、生活必需的知识；我努力地坚定意志，制定一些行为准则，并努力去遵守；改善身体健康状况，借助各种体育运动增强力量，让动作更敏捷；通过克服各种困难锻炼韧性，使内心变得更加强大。我认为，所有这些都属于完善。当然，道德的完善[5]是最基础的活动。然而很快，这一切都变成了“一般”的完善。也就是说，对自己也好，对上帝也罢，都不是希望表现得更好，而是渴望能够出人头地。很快这种想法又被另一种代替，即要比别人更有名、更有地位、更有钱。