3．课程准备

构成巴尔特独特授课策略的大致有四种因素。首先，他的每一门课程都会提出一个经过长期思考、具备充分重要性的中心话题。例如“如何共同生活”中的“个人节奏”话题；可以广泛运用到话语、人际关系、伦理学、社会学、认识论、语义学的“中性”话题；探讨诗学和文学符号学的“长篇小说的准备”话题。

其次，围绕每一个中心话题，巴尔特会为听众准备一份跨学科的、内容广泛丰富的参考资料，旨在尽可能地启发听众的思考。例如他为“如何共同生活”开列的参考资料包括：介绍基督教早期各种修道制度的著述，尤其是公元5世纪小亚细亚西北部赫雷诺波利斯的主教帕拉德（Pallade，363-425）撰写的《修道院的故事》（Histoire Lausiaque），该书对基督教早期隐修士在埃及、巴勒斯坦、叙利亚生活轶事作过有趣的记载。而法国作家雅克·拉卡里埃尔（Jacques Lacarrière，1925—2005）的著作《希腊的夏天：四千年日常生活中的希腊》（L’Eté grec：Une Grèce quotidienne de 4000 ans，以下简称《希腊的夏天》）所描述的希腊阿托斯山某些僧侣的特殊修道方式，则为巴尔特的这门课程提供了最重要的“个人节奏”概念。此外还有介绍亚洲（锡兰）佛教僧侣修行方式的著述，以及五部涉及不同类型生活方式的文学作品：笛福的《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoé）和纪德的小说《普瓦捷被非法监禁的女人》（La Séquestrée de Poitiers）（均为独居生活的典型例证），托马斯·曼的小说《魔山》（La Montagne magique，一所疗养院内非常特殊的人际关系），左拉的《家常菜》（Pot-Bouille，一栋布尔乔亚住宅楼里严格的等级制度）等。

围绕每一个中心话题，巴尔特会从他所开列的参考资料中归纳出20～30个“特征”，或称“卷宗”。他在课堂上所要做的，主要就是逐一“打开”这些“卷宗”，也就是对每个“特征”作出简明扼要的描述，但是不作展开。关于“中性”概念，巴尔特列举了23个“特征”，其中包括“善意”“沉默”“得体”“礼仪”“冲突”“退隐”“傲慢”“无为”等。巴尔特有意让这些特征之间缺乏连贯性，换言之，他对每个特征的简要介绍构成了一系列不连贯的片段（fragments）。为什么要选择这种不连贯（discontinu）的片段探讨方式？巴尔特在《中性》里专门谈到了选择这种授课方式的原因：一系列不连贯的片段，意味着将某种东西，比如说讨论的主题、“中性”这个概念，置于一种不断变化的状态，而不是对其进行不断的强调，以便达到一个最终的意义或结论。[1]“不连贯的、未被组织成篇的特征系列，正是中性概念本身所要求的，因为中性本身拒绝‘传授教义’（dogmatiser），不组织成篇，就意味着不下结论。”

从上述课程准备的精心程度以及后来出版的讲稿中，我们不难看出巴尔特对于他本人提出的每个中心话题，都曾做过长期深入的思考［例如他明确提到，他对“中性”的思考，实际上从《写作的零度》时期（1953）就已经开始了］。他自己的见解、思想，有的正在形成，有的已经成型，据此他完全可以长篇大论，充分阐发自己的思想成果，甚至引导听众接受这些思想成果。然而，这显然不是拒绝“传授教义”的巴尔特的授课目的所在。无论是每门课程提出的中心话题、为听众开列出的跨学科参考资料，还是从参考资料中归纳出的各种内涵丰富的“特征”，直至在课堂上对每个特征有节制的介绍，他所做的这一切都是为了引发听众的自由思考，由听众自己去填充完成每一个“卷宗”。这种授课理念，或者说教学伦理，巴尔特将其看作既是对听众自由思考权利的尊重，也是对普遍意义上的他人的尊重。它所体现的自我节制，就是他在《就职演讲》结束时总结的四个关键词中的明智，而在这种克制和明智的背后，则是他关于权力问题长久以来所作的思考：如何对无所不在的权力保持高度警惕，如何避免将自己的思想强加于他人。

[1] Roland Barthes，Le Neutre，p.36．