5．个人节奏

以独居隐修为代表的自我封闭和与世隔绝，以及以聚集隐修院为代表的体制化集权，在巴尔特眼里分别属于两个方向的极端，而大致可视为中间类型的不发愿修女的修道院，由于其严格的院规和对个人的诸多限制，也不符合他心目中的理想状态。巴尔特强调，他要探索的是一个介于两种极端之间的领域，为此他向听众重申了他在《就职演讲》中关于“幻想性教学”（l’enseignement fantasmatique）的表述：“我希望每年讲授的课程都从某个幻想出发。”[1]在“如何共同生活”这门课程中，巴尔特所安置的幻想便是“个人节奏”。

这门课程的讲稿，大致撰写于1976年夏天至年底，其核心灵感来自这一年刚出版的法国著名游记作家雅克·拉卡里埃尔的著作《希腊的夏天：四千年日常生活中的希腊》）。[2]雅克·拉卡里埃尔在这部著作中记述的希腊阿托斯山部分基督教（东正教）修道士的生活方式，引起了巴尔特很大的兴趣（他本人从未去过那里）。阿托斯山位于希腊东北部的阿克泰半岛，东、南、西三面濒临北爱琴海。7世纪起，第一批基督教隐修士来到阿托斯山，过着分散修行的生活，没有形成聚居修道制度。

公元963年，拜占庭修道士阿塔纳斯（Athanase l’Athonite，约930—1000）在阿托斯山东麓创建了第一座聚居修道院。此后围绕该山又陆续建起了19座修道院，阿托斯山因此被称为圣山。从那时起，分布于阿托斯山北部和南部的修道院逐渐形成了两种模式：北部的聚居修道院和南部半聚居式的，也就是个人节奏修道院。阿托斯山两种类型的修道院在空间上有着不同的分布格局，山的北部，修建的都是空间宽敞的大型修道院，周围是地中海沿岸的森林。山的南部，则是遍地岩石的荒野，在那些遵循个人节奏模式的修道院周围，零星散布着修道士们个人的简陋小屋。

实地考察过阿托斯山修道制度的雅克·拉卡里埃尔是这样描述的：

这座圣山创造出了一种特殊的生活类型，就是人们所说的“个人节奏”。阿托斯山上的各个修道院，分别遵循两种不同的生活类型。有的修道院被称作cénobitique，也就是聚居式的。在这类修道院里，无论进餐、礼拜、劳作，一切都是集体行动。另一类修道院被称作idiorrythmiques，意为“个人节奏的”。在这类修道院里，每个修道士都按照自己的节奏生活，他们拥有自己的单独房间，进餐也是在各自的房间里（除了一年中举行的节日以外），并且可以保留各自在许愿修道之前拥有的财产。……在这些奇怪的修道团体里，除子夜祷告外，甚至其他礼拜仪式也任由各人选择做与不做。[3]

令巴尔特深感兴趣的，便是拉卡里埃尔书中提到的“个人节奏”修道方式。idiorrythmie这个词由idios（个人的）和rhuthmos（节奏）两部分构成，特指在阿托斯山某些修道院的内部，遵循“个人节奏”的修道士既属于某座修道院，但又独自生活；既是这个团体的成员，但又拥有自主性，每一个成员的个人生活节奏都能有一席之地。要言之，这种修行方式既不同于早期基督徒彻底与世隔绝的个体隐修，也不同于后来体制化的团体聚居修行。

由于“个人节奏”这个关键词出自拉卡里埃尔对阿托斯山一种修道模式的概括，因此阿托斯山在巴尔特眼中具有了特别的象征意义。不过，这种个人节奏模式在基督教修道史上并不是第一次出现。在基督教早期，最能体现“个人节奏”的修道方式是尼特里隐修模式。尼特里（Nitrie）是一座荒山，位于埃及亚历山大城南部，尼罗河的西边。公元4世纪时，这里出现了一大片独居隐修者的居住地，这批独居隐修者人数达5千人，其中有600人住在荒漠深处。他们彼此相处的原则是：各自居住在简陋小屋里，小屋之间的距离，既能让每个人独自生活修行，又能够彼此造访。隐修士们拥有一些位于居住地中心的服务设施，包括一座大型教堂，7个烤面包用的火炉，一个接待访客的旅店，还有几名医生。食物是面包和盐，有一顿晚餐供应。他们的日常生活方式大致如下：每周有六天待在各自的小屋，一面编制席垫，一面默诵《圣经》经文。礼拜六，众人到教堂聚会，共同用餐，并彻夜举行礼拜仪式直至礼拜天。在巴尔特眼中，尼特里的隐修模式是一种非常灵活的模式，由于在个人孤独修行与修行者聚会活动之间，达到了一种平衡，因此他将尼特里隐修方式看作个人节奏的早期典范。

在体制化的聚居修道占据统治地位以后，仍然还体现出明显“个人节奏”特征的一个罕见修道群体，是“波尔-罗雅尔的隐遁者”（les Solitaires de Port-Royal）。波尔-罗雅尔全称为波尔-罗雅尔修道院（l’abbaye de Port-Royal），地处巴黎西南方向的舍弗勒斯山谷，始建于1204年，最初是一座西铎修道会（l’ordre de Cîteaux）的修女院，17世纪巴黎的波尔-罗雅尔修道院建成，修女们迁往巴黎，一批出身贵族或富裕家庭的修道者遂到此隐居，自愿奉行苦行隐修生活，史称“波尔-罗雅尔的隐遁者”，其中著名者包括安托瓦纳·勒迈斯特、安托瓦纳·阿尔诺和剧作家让·拉辛。波尔-罗雅尔的隐遁者们均为贵族或富裕的上层家庭出身，巴尔特据此指出，在文化修养程度上，比起聚居生活的修道士，选择个人节奏的修道士一般具有更高的文化知识。

该团体组成于1637年夏天，尽管成员们都是冉森教派的坚定信徒，但是完全摒弃了教会体制，不遵循任何既有的基督教规定，既没有信教的公开声明，也没有任何形式的发愿，没有服饰上的规定，甚至也没有像样的房屋，只是分别栖身于修道院周围12处简陋的隐修居所。令巴尔特感兴趣的是，这些隐遁者们不属于任何教会组织，他们加入这个团体的根本原因是为了友情，而不是为了达到个人修行的完善，换言之，这是一群根据日常和普遍的自由原则而自愿共同生活的朋友。因此巴尔特强调：“他们中间不存在体制性关系”，也就是不存在任何等级关系、从属关系、权力关系。他特将这种共同生活模式构成的区域称作“独居修道者的群居地”。[4]在他看来，独居隐修者并不一定就是某个离群索居的人，事实上，一批独居隐修者所分散居住的那片区域，才最好地体现了个人节奏的领域，正如阿托斯山所代表的典型修道方式一样。

然而，正如前面已经提到的，到了11—12世纪，独居隐修方式大都被体制化的聚居修道方式所整合，独居隐修者也被纳入神职人员体系。官僚体制（教会）实现了对边缘者、个人节奏修道者的管控。巴尔特不无遗憾地提到，尼特里独居隐修者后来因为帕科姆聚居修道模式的出现而消失；波尔-罗雅尔的“隐遁者们”，因为这座修道院本身的边缘性，最终也被权力所摧毁。自从体制化的聚居修道模式在西方占据统治地位以后，基督教的修道制度就始终是反对个人节奏的。所幸的是，在巴尔特看来，亚洲佛教区域的某些地区，依然还保留着“个人节奏”的修行方式，其典型代表就是他所欣赏的锡兰（Ceylan）佛教徒。

关于锡兰佛教徒的修行方式，巴尔特主要参阅的是两部著作：1．安德烈·巴洛（André Bareau）撰写的《锡兰现代佛教团体的生活和组织方式》；2．安德烈-让·费斯提日耶尔（André-Jean Festugière）撰写的《东方僧侣》。锡兰的佛教寺院一般规模较小，寺内住有十来个僧人，外加几个杂役。僧人之间没有西方聚居修道院的那种等级关系，每个僧人有自己的房间，各自专心诵经修行，日常生活中的各种琐事则交由杂役完成。巴尔特注意到，与这种修行方式相比，西方的聚居修道院普遍存在等级制度，即使是在相对宽松的夏尔特修道模式里，修道士也是有等级分层的，前面提到过，普通修士居住在夏尔特山谷的低处，他们要从事农业耕作和手工艺生产，而神甫们则居住在山谷高处的修道院，无须从事农业耕作，每个神甫都有自己的单独住所，即一栋两层的小房子，房前还有一个小花园，这些都是普通修道士无法享受的特权。[5]

锡兰僧侣奉行简朴的生活，这一点和所有佛教徒相同，但他们并不刻意追求极度清贫的苦修。锡兰的现代佛教寺庙里，僧房的布置较为舒适，甚至有些奢侈：有睡床、坐垫、小被单、精致而干净的白布、书案、放有几册书籍的柜子，甚至还有收音机。这是一种伊壁鸠鲁式的享乐主义修行：东西不多，但是精致。巴尔特颇欣赏这种具有基本舒适度的僧房。不过更重要的是，在他看来，锡兰寺庙没有剥夺僧侣的个人空间，没有强行要求所有人过着步调完全一致的共同生活，每个僧侣在自己的僧房内保持着属于自己的一方清静空间，避免了聚居式修道的困扰。[6]

由此他区分了宗教修行的两类主要方式及其目的（télos）。对于基督徒来说，以聚居修道院为代表的集体修行或共同生活，乃是通向完德（perfection）和神圣（sainteté）的途径，因为集体修行可以有效减少各种偏离常规的怪诞倾向，减少个人可能出现的狂热情况（délire）。然而这种集体生活往往意味着等级权力的出现，及其对个人的控制。与此相对，巴尔特提到的佛教，主要是锡兰（斯里兰卡）的南传佛教（小乘佛教），以自度（个体解脱）为修行目的，主要修行方法是禅那（静虑），而这种静修只能通过个体的实践才能得以实现。因此之故，锡兰僧人的修行方式在巴尔特眼中，非常具有个人节奏色彩。一方面，每个僧人都有自己独立的僧房，也就是个人生活的空间和修行节奏，从而避免了聚居式修行对个人静修的干扰；另一方面，他们又没有走向自我封闭、孤独苦修的极端，而是以较小规模的人数，共同居住在某个寺院里，保持着修行者之间的基本联系，以及同道者的某种共同生活。锡兰佛教徒的这种“柔性”修行方式，在巴尔特看来是与基督教会统制型（le dirigisme）组织原则相反的更为灵活、更尊重个体自由的东方模式。

[1] Roland Barthes，CVE，p.34．

[2] 雅克·拉卡里埃尔，法国著名游记作家，尤以希腊游记著称。代表作：《圣山阿托斯》（Mont Athos，montagne sainte，1954）、《古希腊漫步》（Promenades dans la Grèce antique，1967）、《希腊的夏天》（L’Eté grec：une Grèce quotidienne de 4000 ans，1976）。

[3] Jacques Lacarrière，L’Eté grec，in Roland Barthes，CVE，p.37．

[4] Roland Barthes，CVE，p.100．

[5] Roland Barthes，CVE，p.102．

[6] Ibid．，p.89．