第二章
个人节奏

1．夫妻模式与法伦斯泰尔

巴尔特给“如何共同生活”这门课程加了一个副标题：“几种日常空间的小说性模拟”（simulations romanesques de quelques espaces quotidiens），以此说明他所要采取的探讨策略。所谓“模拟”，类似于系统研究中常用的建模，而“小说性模拟”，则源自巴尔特对小说（文学）功能的深刻理解：小说尽管字面上是虚构的，但是却能摆脱具体现实的局限性，从而为更为自由的探讨提供可能，故此模拟其实与文学理论常说的模仿（mimèsis）具有相同性质。而巴尔特从一开始就强调，他的每门课程都始于一个“幻想”，是将学术研究与讲课者的“想象界”联系起来。

为探讨“如何共同生活”这个话题，巴尔特主要选择了五部长篇小说作为不同类型的参考范例：1．公元5世纪小亚细亚西北部赫雷诺波利斯的主教帕拉德撰写的《修道院的故事》，对基督教早期隐修士在埃及、巴勒斯坦、叙利亚的生活轶事作过有趣描写；2．德国作家托马斯·曼的小说《魔山》讲述的是一所疗养院内非常特殊的人际关系；3．法国作家爱弥尔·左拉的小说《家常菜》表现了一栋布尔乔亚住宅楼内严格的等级制度；4．英国作家丹尼尔·笛福的小说《鲁滨逊漂流记》；5．法国作家安德烈·纪德的小说《普瓦捷被非法监禁的女人》，后两部小说都是描写独居生活的典型范例。以上每一部小说，都对应着一个特定的空间环境，例如《修道院的故事》中的荒原，《普瓦捷被非法监禁的女人》中的卧室，《家常菜》中的住宅楼，《鲁滨逊漂流记》中的岛屿，此外当然还应该加上希腊阿托斯山的修道院和锡兰的寺庙。[1]

关于“共同生活”，巴尔特首先列举了两个相反的极端例子，一类是令人羡慕的：“我们能为共同生活举出一些成功的例子，比如恩爱的夫妻，团结的集体，和睦的家庭。我们对这些成功的‘共同生活’，自然会怀有强烈的幻想和愿望。”[2]另一类恰好相反：“最可怕的共同生活场景是：禁闭。例如在餐馆里，跟周围一些令人不快的家伙被迫封闭在一处。”以上两种极端的情况，都不属于巴尔特要讨论的对象。他在提交给法兰西学院的“课程概要”中阐明了自己的想法：

本门课程要探讨的，不是“如何共同生活”涉及的所有形式（各种社会形态、法伦斯泰尔、家庭、配偶关系），而是一种人数非常有限的团体“如何共同生活”。在这类团体中，并不排斥个体的自由。受某些宗教模式的启发，尤其是希腊阿托斯山修道院的启发，我们将这种幻想出来的共同生活状态称作“个人节奏”。[3]

虽然巴尔特的第一门课程旨在探讨“如何共同生活”的主要形态，但是他从一开始就排除了“共同生活”的两种模式，一是由夫妻二人构成的家庭模式，二是“法伦斯泰尔”模式（le Phalanstère）。为什么排除夫妻关系？原因在于夫妻生活的固定场所，卧室，让人无法产生对个人节奏的幻想，因为后者恰恰不愿意看到这种永恒不变的地方：家庭生活模式阻止了一切隐修的、个人节奏的体验。巴尔特强调：“对我而言，现在所要探索的共同生活幻想，完全不同于我在《恋爱话语片段》中涉及的‘两个人生活’（le Vivre-à-deux）。现在我想讨论的，是一种关于人生、关于生活方式、生活类型的幻想。”如果换一种说法，巴尔特在课堂上想要讨论的，是“一种关于社会人际关系距离的乌托邦”。[4]

“法伦斯泰尔”出自19世纪法国空想社会主义者夏尔·傅立叶（Charles Fourier，1772—1837）的社会乌托邦构想，核心理念是一座能容纳400个家庭（约2000成员）的巨大建筑物，占地约4平方公里，设有中央钟楼、交易市场、歌剧院、手工作坊、厨房、花园等，法伦斯泰尔的成员主要从事农业生产和各种生产劳动，构成一个和谐理想的小型社会共同体。巴尔特不喜欢法伦斯泰尔的一个原因在于，傅立叶构想的这种“共同生活”模式在规模上过于大型庞杂，很难在个体和群体之间达成平衡，这种庞大规模的群体也不符合巴尔特偏于安静的个性，以及他心目中由少数志同道合的朋友“共同生活”的理想。更为重要的是，法伦斯泰尔是与夫妻模式相对的另一个极端。巴尔特怀着明显的反感指出：

那些大型的社会组织，诸如“公社”、法伦斯泰尔、修道院，聚居隐修模式，都无法让人看到希望。原因显而易见：因为它们都是按照一种权力结构组织而成的……，都是明显敌视个人节奏的（从历史上看，这些社会组织甚至恰恰就是为了针对个人节奏而被建立起来的）。

对于傅立叶发明的法伦斯泰尔，巴尔特毫不客气地批判道：

从根本上说就是反人性的：这种社会组织完全就是个人节奏的反面，它的成员每天必须遵守固定的日程表，参加每刻钟一次的集体活动。犹如一个兵营（法伦斯泰尔源自希腊文phlanx，意为军事组织），一个寄宿学校。[5]

[1] Claude Coste，«Préface»，in Roland Barthes，CVE，p.27．

[2] Roland Barthes，CVE，p.35．

[3] Roland Barthes，«Résumé du cours Comment vivre ensemble»，in Œuvres complètes，tome V，p.362．

[4] Roland Barthes，CVE，p.37．

[5] Roland Barthes，CVE，p.40．