七、晚年生活
回到鲁国后，孔子受到优厚的待遇，但是，并没有被委以重任，孔子也不求任。“然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。”[56]除了继续从事教育，同时又集中精力整理文献。晚年时的孔子，已经过了“六十而耳顺”之年，到了“七十而从心所欲，不逾矩”的境界。所谓“耳顺”，就是经过一番周游之后，经历了人生的种种考验，能够适应任何环境，听得进任何声音，能够进行分析而不感到惊异。所谓“从心所欲不逾矩”，就是领会了人生的真谛，贯通了天人之道，获得了精神自由，做到了“求仁而得仁”，随心之所至而不逾越宇宙法则。只有心与天道合一，才能“从心所欲不逾矩”。这是人生的最高境界。孔子勤奋一生，只是到了晚年，才认为自己达到了这个境界。富与贵，早已不足论了；“道”之行与不行，也已经付之于“命”了。但是，只有一件，至死不能放弃，这就是完成天所赋予的神圣使命，完成人格，传承文化，教育后生。这才是他一生为之追求，且行之久远的事情。因此，他始终保持着“学而不倦”的精神，以“发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至”为最大的快乐，也以此来勉励学生。
孔子晚年，虽然不问国事，但是经常有人咨询、请教。比如季康子要实行“田赋”，便派冉求向他征求意见。孔子说，我不知道。连问三次，仍不答。冉求说：“子为国老，待子而行，若之何子之不言也？”孔子终不以“国老”顾问的身份回答，而是私下对冉求说：“君子之行也，度于礼，施取其厚，事举其中，敛从其薄。如是，则以丘亦足矣。若不度于礼，而贪冒无厌，则虽以田赋，将又不足。”[57]关于“丘赋”与“田赋”的问题，一直有争论。有一种解释认为，“丘赋”属井田制，十六井为一丘，每丘各出军赋若干（杜预认为是马一匹，牛三头）；“田赋”则是只按土地多少征赋，但实际上增加了收入。详细情形不必讨论，在这个问题上，孔子提出了他的原则：“施取其厚”，即施于民要丰厚；“事举其中”，即办事无过无不及而取中；“敛取其薄”，即取于民要少。厚施而薄敛于民，这是孔子的一贯主张，对于季氏的厚取于民，他一直是持批评态度的。在讨论这个问题时，孔子还提出一个原则，就是按周公之礼办事。“且子季孙若欲行而法，则周之典在；若欲苟而行，又何妨焉！”[58]就是说，季氏若要实行什么政令（“法”），周公的典籍就在那里；若要另外实行一套，又何必问我呢？以“复古”相标榜，这也是孔子和儒家的一贯做法，他的理想社会，就是古代圣人治理下的社会。但这是不是完全回到古代社会，则是另一个问题了。比如他提出的三条原则，显然是针对当时社会的，他曾在各种场合下直接间接地批评季氏的“厚敛”[59]，其依据则是古代圣人。孔子是推崇并维护“周礼”的，但“周礼”究竟是什么样子，已经很难说了。孔子虽然读过很多典籍并进行过许多考察，一生以恢复“周礼”为职志，但是，照这里所说，则只取其基本原则和精神而已，并且赋予了某种理想化的成分。因为经过几百年之后，特别是春秋大变革之后，“周礼”的具体制度已经不复存在了。“丘赋”与“田赋”的区别，在孔子心目中只代表“薄敛”与“厚敛”之不同。这就是孔子的“复古”。
这次讨论，不知冉丘是如何告诉季氏的，但事实是，季氏并没有按照孔子的原则办事，而是在第二年的开始（鲁哀公十二年“春王正月”）终于“用田赋”。孔子认为，冉求帮助季氏实行厚敛，所以不能容忍。“季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：‘非吾徒也！小子鸣鼓而攻之，可也！’”[60]这是孔子对学生最严厉的一次批评，竟然主张其他学生敲锣打鼓地去讨伐冉求。但是，政见的不同并没有妨碍他们师生之间的关系。孔子的教育分四科，弟子三千，大贤七十二人，而冉求被归入四科中的政事科，成为最有成就的十大弟子（“十哲”）之一，就是最好的证明。
但是，在晚年生活中，有一件事是孔子亲自找鲁君的。这就是请鲁君讨伐齐国陈成子。鲁哀公十四年（前481），“陈成子弑简公。孔子沐浴而朝，告于哀公曰：‘陈恒弑其君，请讨之。’公曰：‘告夫三子。’孔子曰：‘以吾从大夫之后，不敢不告也。君曰，告夫三子！’之三子告，不可。孔子曰：‘以吾从大夫之后，不敢不告也！’”[61]春秋时期，臣杀其君者多矣。陈恒是齐国的执政者，在一次内乱中杀了齐简公，这事发生在孔子生前，在《春秋》三世中，属于“所见世”。孔子认为，陈恒杀君，就是“犯上作乱”。由于他忝居大夫之位，所以很隆重地报告鲁君，“请讨之”。但鲁君不能做主，让他请示三桓即季孙、叔孙、孟孙，而三桓却“不可”，即不答应。陈恒在齐国的地位相当于季氏在鲁国的地位，当然不会同意，孔子也知道不会答应，但他还是这样做了。因为“以吾从大夫之后，不敢不告也”，即尽到做大夫的责任罢了。这说明，孔子对于“礼崩乐坏”的现实是非常不满的，但又是无能为力的。孔子主张通过“损益”即改革的办法实现理想的“德政”，而不主张用流血的方式获得权力，从这件事即可得到证明。
孔子一生从事教学，培养出大量人才，师生之间建立了深厚的感情。有些学生先于他而去世，曾引起孔子的极大悲痛，从中可以看出师生感情之深厚。子路尚勇，经常跟随孔子，保护孔子，能够坦诚地向孔子提问并表明自己的态度，性格耿直，非常可爱。孔子对子路多有批评，但又十分厚爱。鲁哀公十五年（前480），即孔子去世的前一年，子路做卫国执政者孔悝的家臣，逃亡在外的卫国太子蒯阝贵发动政变，攻进卫国都城，逐出出公辄，孔悝被围，子路冲进宫去救孔悝，被砍断冠缨（帽带），子路临危不惧，说：“君子死，冠不免。”将冠缨系好，结果被砍成肉酱。这就是史书所说的“结缨而死”[62]。孔子早年说过，子路勇敢过人，承诺的事一定会完成，但很可能遇险而“不得其死”，果然不出所料。事情发生后孔子十分悲痛。
颜渊是孔子最得意的学生，小孔子三十岁，于鲁哀公十四年（前481），孔子七十一岁时死去。孔子悲痛万分，叹息说：“噫！天丧予！天丧予！”[63]跟随的学生们看见老师这个样子，便说，先生哭得太悲痛了！孔子说：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”[64]他对颜渊的评价是“好学”“不迁怒，不二过”“其心三月不违仁”“居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。鲁哀公和季康子都问过孔子，弟子中谁最好学，孔子无例外地回答说：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”[65]颜渊之贤，弟子们是公认的，而颜渊之死，孔子最伤痛。因此，弟子们想厚葬，连颜渊的父亲也要求孔子用旧车子的木材给儿子作棺材的外廓，但孔子都没有答应，因为这样做不合于“礼”。但门人还是厚葬了颜渊。孔子于是说：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”[66]孔子这里所说，有两层涵义，一是说明师生之亲近犹如父子，二是正因为如此，故不能厚葬。但是，他又不能阻止弟子们的行为，因为厚葬虽不合于礼，但他们都是出于对孔子的尊敬、对同门弟子的怀念。
在颜渊、子路去世之前，孔子的妻子亓官氏和儿子孔鲤就已经先后去世了。妻子去世于孔子自卫返鲁的前一年，即鲁哀公十年（前485）[67]，儿子去世于鲁哀公十三年（前482）。因此，孔子的晚年很凄惨。子路死后的第二年即鲁哀公十六年（前479），孔子病了。他自知将不久于人世，于是唱出了最后的心声。“孔子蚤作，负手曳杖，逍遥于门，歌曰：‘泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！’既歌而入，当户而坐。……盖寝疾七日而没。”[68]孔子去世的具体时间，据《左传》记载，“哀公十六年夏四月己丑，孔子卒”，即公元前479年夏历二月十一日，享年七十三岁。
孔子去世后，葬于曲阜城北的泗水旁，弟子服丧三年。子贡则筑茅舍于旁，服丧六年。后世为了纪念孔子，将这里称为“孔里”；而将孔子生前居住、讲学的地方改称“孔庙”，世世香火不绝；孔子的后代，则另择居处，即现在的“孔府”。
[1] 《左传·昭公七年》。
[2] 据《孔子家语·本姓解》。
[3] 《左传·襄公十年》。
[4] 《史记·孔子世家》。
[5] 《史记·孔子世家》。
[6] 《论语·子罕》。
[7] 匡亚明：《孔子评传》有考证，济南：齐鲁书社1985年版。
[8] 郑环：《孔子世家考》。
[9] 据《史记·孔子世家》。
[10] 同上。
[11] 司马贞：《史记索隐》。
[12] 《史记·孔子世家》。
[13] 《论语·为政》。
[14] 胡仔：《孔子编年》。
[15] 《孟子·万章下》。
[16] 《史记·孔子世家》。
[17] 同上。
[18] 《孔子家语·观周》。
[19] 《史记·孔子世家》。
[20] 《左传·昭公十七年》。
[21] 《论语·子张》。
[22] 《论语·述而》。
[23] 《史记·孔子世家》。
[24] 同上。
[25] 孔安国：《论语集解》。
[26] 孔安国：《论语集解》。
[27] 《左传·定公五年》。
[28] 《论语·阳货》。
[29] 《史记·孔子世家》。
[30] 同上。
[31] 《论语·卫灵公》。
[32] 《论语·阳货》。
[33] 《史记·孔子世家》。
[34] 《孔子家语·相鲁》。
[35] 《孔子家语·子路初见》。
[36] 《孔子家语·好生》。
[37] 《论语·颜渊》。
[38] 《史记·孔子世家》。
[39] 《史记·孔子世家》。
[40] 钱穆：《先秦诸子系年考辨》，上海：商务印书馆1935年版，第46页。
[41] 匡亚明：《孔子评传》，第79页。
[42] 《论语·子路》。
[43] 《论语·宪问》。
[44] 《论语·卫灵公》。
[45] 《论语·卫灵公》。
[46] 《论语·子罕》。
[47] 《论语·述而》。
[48] 《史记·孔子世家》。
[49] 《论语·卫灵公》。
[50] 《史记·孔子世家》。
[51] 同上。
[52] 《论语·述而》。
[53] 《论语·子路》。
[54] 杨伯峻：《论语译注》，北京：中华书局1980年版，第134页。
[55] 匡亚明：《孔子评传》，第88页。
[56] 《史记·孔子世家》。
[57] 《左传·哀公十一年》。
[58] 同上。
[59] 见于《论语》。
[60] 《论语·先进》。
[61] 《论语·宪问》，《左传·哀公十四年》亦有记载。
[62] 《左传·哀公十五年》。
[63] 《论语·先进》。
[64] 同上。
[65] 《论语·先进》，《雍也》记录更详。
[66] 《论语·先进》。
[67] 胡仔：《孔子编年》。
[68] 《礼记·檀弓》。