1937年
玫瑰的故事
英国十九世纪[1]散文家L.P.Smith有一篇小品The Rose，文笔简洁可爱，内容也非常隽永，使人百读不厌。[2]故事既有不少的美丽处,所以竟采取了大部分织进这一篇诗里，背景也一仍原篇,以收异域及远代的憧憬之趣。至于本诗能够把握住几许原文的美，我是不敢断言的；因为，这诗对于我本来便是一个大胆的尝试。想起在一九三六[3]的最后三天里，苦苦地改了又改,算是不三不四的把它完成了；现在看到，我虽然并不满意，但却也多少是有些喜欢的。
二十六年一月忙考时谨志。[4]
庭院里盛开着老妇人的玫瑰，
有如焰焰的火狮子雄距[5]在人前，
当老妇人讲起来玫瑰的故事，
回忆和喜悦就轻轻飘过她的脸。[6]
……许多年前，还是我新婚以后。[7]
我同我的丈夫在意大利周游，
那时还没有铁路，先生，一辆马车，
带我们穿过城堡又在草原上驰走。
在罗马南的山路上马车颠坏了，
它的修理给与[8]我们三天的停留：
第一晚我们在茫茫的荒野里，
找到路旁的一间房子，敝落而且破旧。
我怎能睡啊，那空旷的可怕的黑夜！
流水的淙淙和虫鸣嘘去了我的梦；
趁天色朦胧，我就悄悄爬起来，
倚立在窗前，听头发舞弄着晨风。
已经很多年了，我尚能依稀记得，
清凉的月光下那起伏的蓝峰；
渐渐儿白了，红了，一些远山的村落，
吻着晨曦，像是群星明耀地闪射。
小村烦嚣地栖息在高耸的山顶，
一所客栈逗留住我们两个客人。
几十户人家围在短墙里，像个小菜园，
但也有礼俗，交易，人生的悲哀和喜欢。
酒店里一些贵族医生和官员，
也同样用悠闲弹开了每天的时间，
在他们中我看到一个清瘦的老人，
又美丽，又和蔼，有着雄健的话锋。
他的头发斑白，精神像个青年，
他明亮的眸子里闪耀着神光，
不住地向我们看，生疏里参些[9]惊异，
可是随即笑了，又像我们早已熟悉。
老人的温和引起来一阵微风，
轻轻地吹动了水面上的浮萍；
他向我们说陌生人也不必客气，
他愿意约请[10]陌生的客人到他家里。
于是，在一个晴朗炎热的下午，
青青的峦峰上斜披夕阳的紫衫，
一辆小车辘辘地驰向老人的田园[11]
里面坐着我和我的丈夫。
这所田园里铺满了小小的碎石，
丛绿下闪动着池水的波影，
一株[12]紫红的玫瑰向天空高伸，
发散着甜香，又蔽下幽幽的静。
玫瑰的花朵展开了老人的青春，
每一阵香化成过去美丽的烟痕，
老人一面让酒一面向我们讲，
多样的回忆在他脸上散出了红光。
慢慢地讲起他不幸的爱情：
“……许多年以前，我年轻的时候，
那隔河的山庄住着我爱的女郎，
她[15]年轻，美丽，有如春天的鸟，
她黄莺般的喉咙会给我歌唱，
我常常去找她，把马儿骑得飞快，
越过草坪，穿出小桥，又抛下寂寞的墓场。
“可是那女郎待我并不怎样仁慈，
她要故意让我等，啊，从日出到日中！
在她的园子里我只有急燥[16]地徘徊，
激动的心中充满了热情和期待。
“园子里盛开着她喜爱的玫瑰，
清晨时她常殷殷地去浇水。
焦急中我无意地折下了一枝，
可是当我警觉时便把它藏进衣袋里。
“这小枝玫瑰从此便在泥土中成长，
洗过几十年春雨也耐过了风霜，
如今，啊，它已是这样大的一棵树……！[17]”
别时，老人折下了一枝为我们祝福。
修理好的马车把我们载上路程，
铃声伴着孩子们欢快的追送；
终于渐渐儿静了，我回视那小村
已经高高地抛在远山的峰顶。[18]……
现在，那老人该早已去世了，
年轻[19]的太太也斑白了头发！
她不但忘却了老人的名字，
并且也遗失了那个小镇的地址。
只有庭院的玫瑰在繁茂地滋长，
年年的六月里它鲜艳的苞蕾努放[20]。
好像那新芽里仍燃烧着老人的热情，
浓密的叶子里也勃动着老人的青春。
（初刊于《清华周刊》，第45卷第12期，1937年1月25日，署名慕旦，后收入《穆旦诗文集》。现录《清华周刊》版。）
[1] 诗文集版，“十九世纪”作“现代”。
[2] 诗文集版，“。”作“，”。
[3] 诗文集版，多“年”。
[4] 诗文集版，缺“。”。
[5] 诗文集版，“雄距”作“雄踞”。按：“雄距”不词，可订正为“雄踞”。
[6] 诗文集版，本行后未空行。
[7] 诗文集版，“。”作“，”。
[8] 诗文集版，“给与”作“给予”。
[9] 诗文集版，“参些”作“掺些”。
[10] 诗文集版，“约请”作“邀请”。
[11] 诗文集版，多“，”。
[12] 诗文集版，“一株”作“一棵”。
[13] 诗文集版，“坦地”作“坦然地”。按：“坦地”不词，可订正为“坦然地”。
[14] 诗文集版，“、”作“，”。
[15] 诗文集版，行首多一前引号。按：从内容来看，此处宜有前引号。
[16] 诗文集版，“急燥”作“急躁”。
[17] 诗文集版，缺“！”。
[18] 诗文集版，缺“。”按：依现代汉语表达习惯，此处和上一处标点均属衍出。
[19] 诗文集版，“年轻”作“年青”。
[20] 诗文集版，“努放”作“怒放”。按：“努放”不词，可订正为“怒放”。