前言

每一位女性在怀上宝宝后都会拥有各种身份的体验。我是一位生物学者，也就是说我要花大量的时间思考各种生物与栖息环境之间产生的相互联系。我38岁怀孕，然后便惊奇地发现自己变成了一块栖息地。我的子宫是一片内海，里面栖息着一个生灵。

我开始用科学家的目光内观自身，积极探索从外界进入女性体内的空气、食物和水孕育新生命这一奇妙的生物过程，同时分析环境对孕妇和哺乳期妇女所构成的威胁。有毒化学物质怎样穿透胎盘的层层阻隔？怎样进入羊水？怎样进入乳房后方负责分泌乳汁的腺泡？胎儿在最早的发育阶段与合成的化合物接触会受到哪些影响？这些问题的答案看似对我作为准妈妈的未来至关重要，而且纷纷指向一个简单的道理：要想保护体内的生态系统，就必须要保护体外的生态环境。

本书集结了最具个人色彩的生物学调查结果。第一部分逐月讲述胎儿发育的过程，分为九个章节，标题分别选自农耕期各月份对满月的传统称呼。另外，我也探究孕期各种奇事，包括令人费解的妊娠反应、历史上在识别影响胎儿的毒物方面的失误、双手握住从自己体内抽取的一小管羊水时的所感所想、导致出生缺陷的原因以及某些化学污染物对胎儿脑部发育的破坏力。临产时，我把注意力转向分娩过程本身的生态学。我计划在一家大型科研医院自然分娩。在决定分娩方式时，我的另一个身份——癌症幸存者——起到了至关重要的作用。

接下来，本书仔细分析了哺乳的共生关系。因此，本书的第二部分首先介绍当乳房接替胎盘给婴儿输送营养时，在母婴之间重建生物关系的过程。在第二部分中，我会就母乳具有抗病功能，在促进婴儿脑部发育方面，细细梳理母乳的演化起源。最后，我剖析母乳的优势——当然还包括母亲分泌乳汁的能力——如今正怎样遭受人类食物链中有毒化学物质的侵害。

书后随附的参考文献让读者一睹本书研究所涉及的数百篇科学论文、专著、报告和文本。想要了解更加详尽的生物学论述，可在此查阅。不过，所有的这些研究实际上可被归纳成简单的几句话。用北美原住民助产士卡齐·库克（Katsi Cook）的话来说，女人的身体是第一环境。如果外界的环境被污染了，女性体内的生态系统也会遭到污染。如果女人的身体被污染了，住在里面的宝宝也会受到牵连。这些道理应该激励我们所有人——爸爸妈妈、爷爷奶奶、医生、助产士以及关心后代的每一个人行动起来，保护环境。

2001年1月31日
纽约州伊萨卡市