道法自然
第二十五章
有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。[1]
［译文］ 有个浑然一体的东西，先于天地而存在。寂静啊，空虚啊，它独立自存，不失其本性，周而复始地运行不止，它可以称作天下的根本。我不知道如何称呼它，勉强地给它取了个名号，叫作道，又勉强称它为大。大就意味着行，行就意味着远，远就意味着还。所以说，道是大，天是大，地是大，人也是大。宇宙中有四个大，人占居其一。人取法于地，地取法于天，天取法于道，道取法于自然。
［释文］ “有物混成，先天地生”，这是就道的原本存在状态说的。道是一个混成的东西，也就是一个混沌的东西，没有分别，没有眉目，没有阴阳，没有大小，尽管对它说不出什么来，但知道它是一个物（东西），而不是纯粹的虚无，也不仅仅是一个场域。这物在时间上比天地还早，所说“先天地生”，不等于说它也是产生的结果，而是说它先于天地而存在，如同人们说宇宙是何时产生的一样，宇宙随着人的存在与活动（包括研究活动）也有历史，但对于人来说，它就是一个先在。
“寂兮寥兮”句，寂寥是它的状态。寂静是道的基本特性，说老子贵清静，也就是说道是贵清静的；虚无也是道的基本特性，说老子贵清虚、贵柔弱，也是说道是贵清虚和柔弱的。正是由于有寂静和虚无的特性，它才可能是广大流行的，才有“柔弱胜刚强”，也才有“不欲以静，天下将自定”。
“独立而不改，周行而不殆”，是说道独立自存，本性不变，它不用仰仗它物而存在，毋需其他东西来规定自身，它自己就是自己的原因；[2]道运行不止，且能循环往复，即道并非往而不返，而是会回复到出发地。[3]“可以为天下母”，依旧是描述与比喻，其意在它是天下的根本，因为它在天地之先，天地由它而来，且它能规定其他事物的性质，而它物不能够规定它的性质。
“吾不知其名”句，表明老子将自己定位于述道者的角色，而没有说“吾”就是道。与第一章“道可道，非常道；名可名，非常名”，第二十一章“自古及今，其名不去”，第三十二章“道常无名”的态度相一致，“道”的名称，只是勉强给那个“混成之物”起的号，便于人们在一听到这个名号的时候，就知道说的就是那个“混成之物”，且不可把“道”的名号当成它本身。“道”原本的意思并不复杂，就是人在大路上行走，简化为道路。由于道路是一个规则性的东西，对于行路者意味着预先就存在的规则，从某地顺着规定的大路，就能够到达某地，故而道也可以表达为规律。从具体形态的道到抽象的道是一次思想与理性的跨越，它不仅可以表示规律，它也表示了天地宇宙的本原与本体，正是因为这个原因，它变得晦涩、幽暗、捉摸不定，这不是“道”这个词的问题，而是当它被借用来表示哲学上的本原和本体时所产生的问题，而且，它还只是一个名号，不完全能够代替那个“混沌之物”，由此读《老子》书的人，读到深处都要经受这个名号以及名号所表达的艰深内容的熬煎。但是，这样的熬煎不是没有收获的，用的功夫越深，收获的也越多，当我们能够把天地宇宙的根本搞清楚的时候，人间社会的诸多事情都变得容易理解了。
至于说“强为之名曰大”，如“字之曰道”一样，乃是勉强为之，说道大，并不确定它有多大，习惯上人们会觉得天地是最大，如《庄子·德充符》引鲁国叔山无趾对孔子的话：“夫天无不覆，地无不载，吾以夫子为天地，安知夫子之犹若是也！”他原以为孔子像天地一样伟大，哪里知道孔子还很在乎他过往所犯下的错误，认为现在想补救过错已经晚了。显然，老子并不想说天地是最大，而是想说道比天地大，所以无法形容它的大，故说“强为之名大”。这么说便不会落入具体形态的大，要说它广大，就要说它广大无边；要说它强大，则要说它强大无比；要说它伟大，就要说它无与伦比！[4]一个“强”字，也道出了老子的哲学智慧。
“大曰逝，逝曰远，远曰反”，“逝”是行的意思。[5]为何要说大就意味着逝，逝就意味着远，远就意味着反？这里说的逝、远、反，所指的都是道的周流。前面既说道“周行而不殆”，那么它就不会停留于一隅，它要运动起来，这就是“逝”了。而“逝”应当无所不至，即道没有到达不了的地方，这就要“远”了；“远”不是“往而不返”的，它从哪里出发，依然会回到开始的地方，这就是“反”（返）了。[6]就是说，道是要运行的，它的运行没有任何地方是它到达不了的，而它虽然行得很远，它却一定要返回到出发点的。
“故道大、天大、地大、人亦大。域中有四大，而人居其一焉”，说出这四大，是相比于世间万事万物，道、天、地、人为大。由于书写与传抄的原因，“人亦大”中的“人”颇有争议，河上、王弼、帛书、竹简本等皆写为“王亦大”，只有傅奕本写为“人亦大”。虽然多数写本用“王亦大”，在情理上也说得过去，但与下文“人法地，地法天，天法道，道法自然”的序次不合，故依据“于义为胜”的原则，再说各种《老子》的写本，都不过是传抄的，那么以讹传讹是可能的，此处应当是“人亦大”。不说四大究竟有多大，只说它们是大，也就不会局限于“称中之大”，而是一种“无称之大”。“域”字，尽管最古的写本竹简和帛书本《老子》都写成“国”，而河上、王弼、傅奕诸本都写成“域”，却要说“域”字才合乎老子的逻辑，这个“域”当是人所能想到的、论及的界域，也就是《庄子·秋水》所说的“至大之域”，而不当局限于“国”这么小的范围。[7]“人居其一也”，这里的“人”不是单个的人，不属于自我膨胀和富有野心的个人，而是人类。[8]人之所以也可以称大，因人类富有理性智慧和创造力，可以组织成人类社会，可以约束自己的行为，在所有灵长动物中，人为万物之长。老子这句话，不能被作为人类中心主义来理解，老子虽然说人也为大，但并非说可以与天地道比大，比起天地道，人类永远都是渺小的，故此才要求人要知道敬畏。同样，人可以为大为长，却没有理由以自己为中心。敬畏是老子的核心观念之一，只有在敬畏的基础上去理解“人亦大”，才合乎老子的本意。
“人法地，地法天，天法道，道法自然”，这段话至少包含了三层意思。首先说“法”，为取法、效法之义。为何要取法呢？广义地讲，地、天、道各有其能，地无不载，天无不覆，道无不通，[9]这几个能力都远甚于人类，所以从人开始，递次要取法于它们。道家奉行的不是人为自然立法，而是自然为人立法，人在地、天、道面前，只有效法的份，没有为它们立法的份，人间社会的秩序，好像是人自己的作为，但须知人类所能想象的那个秩序，是取之于自然的。这就如同人间社会的东西，凡是属于美丽的，都属于自然的一样，人为的美丽最终都要回归到自然之美，自然之美是人间构想美的前提，也是其最终归宿。人其实只有为了合理与美丽而存在才是具有充足理由的。老子的这个话，表明了人与天地自然的关系，凡是合乎天地自然的，才是善的、好的。
其次，为何次序是人、地、天、道的次序呢？这是大小之比，人虽然在自然界中为尊为长为大，可是比起地、天、道，则是小了。老子之所以树立一个递次效法的秩序，也就是要为人建立起一个小大的观念。在这个秩序当中，人有理由妄自称大吗？知道了小大，就会从中学会敬畏。当然，这小大并不仅仅是体量上的，也是自然精神上的。地是大，比起天，它就是卑了，“天尊地卑”是中国文化各流派共同的观念。而天大，也不如道大，天仍然是一个有限之称，而道则是无限之称，诸如在说天的时候，还是可以界说的，还有个名字确定指称它，而说道的时候，老子只是说那是勉强的名号，没有什么名称适合它，因为没有办法界说它，只能描述，甚或只能采取否定式的描述，说它不是这个，也不是那个，而不能说它是什么。
最后，“自然”指什么，道为何还要取法于自然？依照取法的次第，自然是道要效法的，那么自然是什么，六朝时期佛道论争，佛教就取笑道教，说老子的道的地位最高，却又说道法自然，那无异于说是“头上长头”。这当然是误解。老子所说的“自然”并不是一个对象或实体，“自然”的本意就是自然而然，即自己成为这个样子的。[10]就是说，自然只是一个过程，不是对象或实体。如此，“道法自然”只是表示道遵循的最根本原则，这个原则是道自身的原则，不是别有一原则。[11]因为道不仅是混成之“物”，它本身也在运动中，而且它的运动足以带动天下万物的运动，且这些运动是要天下万物成为自己实现的运动，即自己成为自己的样子，用当下的话来说就是“做回自己”。根据道“自然而然”的原则，道就是要人人、事事物物都做回自己，不受他人与他物的宰制，不应当成为工具，要自己成为自己的目的。如果充当了别人或他物的工具、手段，那就不是“法自然”。
庄子在《应帝王》这一篇里，讲了一个“浑沌”的寓言故事：
南海的帝王叫做“儵”，北海的帝王叫做‘“忽”，中央的帝王叫做“浑沌”。儵与忽时常在浑沌的地盘上相遇，而浑沌对待他们很友善。于是，儵与忽商议着，要报答浑沌的恩德，说：
“人都有七窍，用以看、听、吃、呼吸，惟独浑沌没有，我们试着为他凿出七窍来吧！”
于是，他们俩每天为浑沌凿一个窍，七天凿成了七窍，可是，浑沌却死了。
这个寓言故事寓意颇深，以三个帝王的交往为题材，好像是在讲人的德性，却不完全是，更像是在讲作为浑沌的“道”，浑沌之象，表达的是没有窍穴的浑沌之物，他（它）没有分别，没有界际，要是为他（它）弄出个分别与界际，那就等于凿死了他（它）。[12]
[1] 河上、王弼本同。“可以为天下母”，帛书写为“天地母”，而竹简仍写为“天下母”。河上、王弼本“道大，天大，地大，王亦大”，傅奕本写为“人亦大”。帛书本、竹简本皆写为“王亦大”。朱谦之《老子校释》引范应元《老子道德经古本集注》：“‘人’字傅奕同古本，河上公本作‘王’。观河上公之意，以为王者人中之尊，固有尊君之义。然按后文‘人法地’，则古本文义相贯。况人为万物之灵，与天地并立而为三才，身任斯道，则人实亦大矣。”又引《说文解字》“大”字解：“天大，地大，人亦大焉，象人形。”（第102页）严灵峰《老子达解》：“《庄子·秋水篇》：‘号物之数谓之万，人处其一焉。’则此‘王’字，疑亦当作‘人’。”陈鼓应综述范应元、吴承志、奚侗、严灵峰、汤一介等人的考证分析，认为此处应该是“人亦大”，而非“王”。（《老子注译及评介》，第163、164页）刘笑敢《老子古今》认为可能是竹简本抄写之误（《老子古今》，第287页），因竹简本为最早，其他各本皆是传抄之误。
[2] 王弼《老子注》：“独立也，返化始终，不失其常，故曰不改。”
[3] “周行”，《老子河上公章句》：“道通行天下无所不入。”王弼认为“周行”，就是“无所不至”，“殆”就是“危殆”（《老子注》）河上公、成玄英《老子疏》、唐玄宗《御注道德经》皆同于王弼注。不过，这里的“殆”当为“怠”的意思。
[4] 《老子河上公章句》解释为：“不知其名，强名曰大。高而无上，罗而无外，无不包容，故曰大。”王弼《老子注》解释为：“吾所以字之曰道者，取其可言之称最大也。责其字定之所由，则系于大，大有系则必有分，有分则失其极矣。故曰强为之名曰大。”“道是称中之大也，不若无称之大也。”河上公欲以无上之高、无外之罗、无所不包来形容这个“大”，王弼则认为任何有关大的形容词，都使之限于分，而分之界域无论多大，都失却了大之“极”。王弼的理解更为合乎老子的本意。
[5] 朱谦之《老子校释》引《广雅释诂》：“逝，行也。”（第102页）陈鼓应《老子注译及评介》引吴澄的注：“逝谓流行不息。”（第161页）
[6] 王弼《老子注》：“周［行］无所不穷极，不偏于一逝，故曰远也；不随于所适，其体独立，故曰反也。”
[7] 王弼《老子注》解释道：“无称不可得而名，故曰域也。道、天、地、王皆在乎无称之内，故曰域中有四大者也。”
[8] 尽管过去很多学者认同“人亦大”，但他们还是认为“人”并非指人类，而把“人”看出是“圣人”，这便与“王亦大”的写法没有区别了，这大概是君主时代的人们思想的局限，如宋人吴澄就是如此，他说道：“人者，圣人也。”（《道德真经注》）
[9] 李道纯《道德会元》解地、天、道：地“无不载”，天“无不容”，道“无不周”。
[10] 王弼《老子注》：“自然者，无称之言，穷极之词也。”河上公《老子章句》：“道性自然，无所法也。”
[11] 唐玄宗《御疏道德经》：“言道之为法自然，非复效法自然也。”吴澄《道德真经注》：“道之所以大，以其自然，故曰法自然，非道之外别有自然也，自然者，无有无名是也。”
[12] 《庄子·应帝王》：“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地,浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德,曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”