道有无形象

第四章

道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。^[1]［挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。］^[2]湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。

［译文］　道冲虚，而它的实用从未盈满。渊深啊，好像是万物的宗主。虚灵啊，好像是无却实有。我不知道它是从哪里产生的，似乎是出现在上帝之先。

［释文］　这章讲的是道体与道用。道的冲虚，说的是道的体；而用之不盈，则是道的实用。这种关系，其实涉及两种情形：一是一般意义上的体用关系，如物体之体、物体之用；二是本体的体，本体的用。虽然都可以体用来说，但意义迥然相异。在第一种情形下，凡是物体、器物，皆有其功用，如第十一章所说的“埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用”。陶质的器皿、开门户的房屋，都算是器物、实物，这是它们的实体；而这器物、实体的空虚之处，就是它们的功用。所以说，凡有一物之体就有这物的功用。但是，作为道的本体和它的用，则抽象玄妙，它的体是冲虚不实的，它的用则是实在的，之所以“用之不盈”，就因为它的体是冲虚的，似乎任凭你往里面填东西，永远也不会盈满。这里当然是比喻的方式，也如同说，道能生万物，也就能容得下万物。

“渊兮，似万物之宗”，是在描述道与物的关系。渊之深，足以生养、包纳万物，好像它就是万物的宗主。在描述道与物的关系时，也就表达了道是一个境域、境界，在这个境域、境界里面，没有什么不接受道的长养。“湛兮，似或存”^[3]，是描述道的存在样式或状态，似乎是虚无，其实是实有，虚无是表达无所不在、无所不入，实有是表达它是真实的存在，只是看不见而已。这也如同第一章讲的那样，无与有，其实都是玄，都是道的存在方式。由于老子所描述的道具有这两个方面，故而后人在理解“道”的时候，容易各执一端，有的人从实有方面（如元气），有的人从虚无与抽象方面。

“吾不知谁之子，象帝之先”，这是从时间关系上描述“道”。“谁之子”，有两种理解，一是把“子”理解为“似”，^[4]也就是说，我不知道这个“道”似谁；二是我不知道“道”是怎么产生的，依照常识，什么事物都是有生有灭，都是产生出来的，那么道呢？“象帝之先”^[5]，“象”在这里也是“似”的意思，与“似万物之宗”“似或存”相近。“帝”，古今多理解为“天帝”。^[6]依老子的意思，这个道似乎在天帝之先就存在了。老子这里既设问、又自答的方式值得玩味。依照常识设问，回答却是非常识的，常识的要求是无论什么都有生灭，都是某人、某物之“子”，但“道”却存在于生灭之外，它在天帝之前就存在了。

为何要用“似”“似或”“象”呢？这种语气表达的是不甚肯定的意思，老子是否不肯定？其实是肯定的，只是两个因素使老子采取了这种语气：一是表达的对象是“道”，而非具体的物，所以不能够用“是”“乃”等直言判断句式，而只能采用描述的语言，而描述就只能用“似”“或”和“象”了；^[7]二是老子把自己摆在一个“道”的描述者的位置，他只是述道者，并没有说“我”“吾”就是道，这与《老子想尔注》把“我”“吾”理解为道的态度是不同的。

道体与道用的关系，以描述的语言表达虽然不够清晰准确，但符合对象以及这种关系的实际。由此也滋生了对这种关系的无限想象和推测。在这段话里，道既是“用之而不盈”，那么道应当是一种境域与境界；道既是“万物之宗”，那么道应当是万物的生成者；道既是“似或存”，那么道既是有，也是无；道既是“象帝之先”，那么它应当是一个久远的存在，它与万物之间有时间关系。这些关系说到底集中在两个方面：一个是生成关系；一个是体现关系。对于前一个关系，老子说得比较透彻；对于第二个关系，庄子说得透彻一些。如《齐物论》里说“已而不知其然谓之道”；《天地》里说“夫道渊乎其居也，漻乎其清也”；《天道》里说“广广乎其无不容也，渊渊乎其不可测也”；《知北游》里面有一段东郭子与庄子的对话，更清楚而形象地表达了道的普遍存在。

东郭子向庄子请教：

“人们平常所说的‘道’，在哪里啊？”

庄子回答：

“无所不在。”

“请说说在哪里。”东郭子想要庄子说得具体些。

庄子说：

“在蝼蚁那里。”

东郭子感到困惑，又问：

“为什么那么低下？”

庄子则不理会东郭子，继续说：

“在稊稗那里。”

“为什么更低下了？”

“在瓦甓那里。”

“为什么越来越低下了？”东郭子更不解了。

“在屎溺那里。”

东郭子不再问下去，干脆不吭声了。看到东郭子这样子，庄子这才回过头来对他说：

“先生刚才问道，没有问到实质。主管市场的官员正获向负责屠宰的吏卒问如何才知道猪的肥瘦，吏卒用脚踩了踩猪的腿就知道了，说什么‘越是下部越知猪的肥瘦’。您只是不要说一定有某种东西是逃于道的。至道是这样的，至道之言也是这样的。周、遍、咸，这三者名称相异，其实相同，指的是同一个东西。”

庄子之所以在回答东郭子的问道时，把道的存在往低贱的东西上说，就是想表明，既然道存在于蝼蚁、稊稗、瓦甓、屎溺当中，那就没有什么东西道不存在其中了，这正好体现了道的周延、普遍与圆成。

[1] 河上、王弼、傅奕、帛书本、景龙本个别字略异，如河上本用“渊乎”，景龙本用“用之久不盈”，帛书本“兮”作“呵”，这里采王弼本。

[2] “挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”四句与第五十六章重叠，陈鼓应认为：“这四句疑是五十六章错简重出，因上句‘渊兮似万物之宗’与下句‘湛兮似或存’正相对文。”（《老子注译及评介》，北京：中华书局2009年版，第71、72页。以下引注省略出版社及其年月，只注页码）从之，此处不解释。

[3] 朱谦之《老子校释》引：“‘湛，《说文》：没也。’《小尔雅·广诂》：‘没，无也。’此云‘湛常存’，言其虚灵不眛，似无而实有也。”（北京：中华书局1984年版，第20、21页。以下引注省略出版社及其年月，只注页码）

[4] 朱谦之《老子校释》：“《广雅释言》‘子，似也。’‘吾不知谁之子’，即吾不知谁似也，语意已足。此段意谓神耶帝耶？此世所称生杀之主，而道独居其先。道者疑似之间，若不知其谁子；然而自本自根，未有天地自古以固存也。”（第21页）

[5] 唐玄宗《御注道德经》：“吾不知道所从生，明道非生，法故无父。道者似存乎帝先尔。帝者，生物之主。象，似也。”陈鼓应认为：“‘象帝之先’的‘象’，可有两种解释，其一，可释为‘命名’、称呼。其二，‘象’释为比拟、比喻。”（《老子注译及评介》，第72页）

[6] 河上公、王弼，以及高亨等皆理解为“天帝”。刘笑敢进而分辨了“天帝”与“上帝”的区别，认为“天帝”不同于“上帝”，只有老子所说的“道”，才能与“上帝”接近。（见《老子古今》上册，北京：中国社会科学出版社2006年版，第123页。以下引注省略出版社及其年月，只注页码）

[7] 刘笑敢认为：“宇宙之根本不是任何具体存在，不可能以确切的语言来描述，因此疑似之词反而是最准确或最恰当的。”（同上）