天道与人道
天地不仁
天地不仁
第五章
天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥乎。虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。[1]
［译文］ 天地并不表现为仁慈，任万物自己生长；圣人也不表现为仁慈，任百姓自己生养。天与地之间，犹如一个大风箱，空虚而不穷竭，鼓动起来生生不息。政令繁多就会陷入穷困，不如守持适中。
［释文］ “天地不仁，以万物为刍狗”一句中的“仁”指仁慈，“天地不仁”，谓天地不需要表现为仁慈。依道家的观念，表现为仁慈，其实就有了偏爱，仁慈总是对于特定的对象的，如果对待所有人和事都一视同仁，也就无所谓仁慈了。天地之所以不表现为仁慈，就因为天地没有偏私、偏爱，也就没有厌恶与憎恨。[2]“刍狗”本是祭祀所用的草扎的狗，用完便扔了。[3]天地把万物看作是刍狗，意味着天地平淡、公平地看待万物，不会因为亲疏、好恶而对一些事物好，对另外一些事物不够好，所以都当成刍狗一样，不会用完后再把它收藏起来。[4]不会表现出所谓的“仁”，即不必刻意改变其自然性质，不必“有恩有为”。王弼有一个理解认为，你要是试图改变万物，那么万物就会失去它们真实的性情；你要是“有恩有为”，就不能把你的恩惠施及每一物，而你既然对待事物有了偏差，就不能承载天下之物了。[5]有一种观点认为，老子这是反对儒家的仁慈、恩爱，应当说这是不确当的。老子虽然批评过仁义等，但老子的时代儒家未必就形成了，应当说老子是对周朝以来形成的以血缘关系为基础的仁爱观的批评，因为这种仁爱未能从亲尊关系中走出来，未能实现对偏爱偏私的超越。要说老子这个观点是正面价值而非负面价值，是完全正确的，[6]因为老子的主要意图是强调天地的无私与公正，推崇的是任自然的观念，或许天地行了仁恩的事情，却不希望人们记得其仁恩。至少，天地与万物相忘了彼此的仁恩。[7]
“圣人不仁，以百姓为刍狗”。前一句话讲天道精神，这句话则讲人道精神。“圣人”乃是道家的理想人格，不过，这个理想人格并不是“素王”，不是没有权利的人，而是拥有帝王的权柄，同时具有自然与公平的精神、超越的境界，所以他没有偏私偏爱，没有小集团利益，他对待任何人、任何事情都能自然地、公正地处理，像对待用来祭祀的刍狗一样，如此，天地与圣人，天道与人道，这之间是承袭的关系，在老子看来，最好的人道精神就是天道的精神，圣人之所以成为圣人，在于他因袭、承载、依循了天地自然精神。[8]而这也是符合“人法地，地法天，天法道，道法自然”的精神的。
“天地之间，其犹橐籥乎”，这句把天地比喻成大风箱，这风箱看起来空虚，但其妙用无穷无尽，它只要鼓动起来，万物就会生生不息，在这生息之间，就涵养着万物自得其所、自得其乐的合理性在其中了。是何种力量使得这橐龠鼓动起来呢？是自然之道。[9]万物要生长，就是万种的力，而这些力却要依循自然合理性，彼此既相制约，又相均调，而道的作用就在其中了。
“多言数穷，不如守中。”[10]话到这里突然一转，从天地、圣人转到治国理政，从理想境界转入现世的告诫。为政者如果政令频出，不断地折腾，百姓将不堪其言，不堪其负，而令国家很快就倾覆了。与其那样，为政者还不如明智点，守持适中为好。先说这个“中”字，有人解为“一道”[11]，有人解为橐籥中间之处[12]，有人解为“守德于中”[13]，有人解为“冲和自然”[14]，有人解为“中和”[15]。这些解释主要为三种，第一种解为“一道”和“冲和自然”，都指的是“道”；第二种解为处所，如橐籥中间之处；第三种为修炼中身体的中心关窍，如“守德于中”及“中和”，而不是儒家所说的“过犹不及”的意思。[16]《庄子·齐物论》：“彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。”应该说，庄子的这个“道枢”——“环中”之意，是比较合乎老子的这个比喻的。“橐籥”如“环”，“守中”如守“环中”。只是庄子的比喻指是非问题，老子的比喻指治国中的偏私偏爱问题。“中”本来是指橐籥中间的方位的，但是这里只是借喻，意谓治国理政中的道要、枢中，也就是治国者当守持公平中正、不偏不私之道。相对于“多言数穷”，老子则又有深意了。如果一个领导人自以为行的是公平之政，但政令频出，不断地教化百姓，算不算守中呢？老子既然做了比较和选择，那么“多言数穷”，就不可能守中了，这两者是对立的。这其中包含了诸多没有展开的东西，如治国者说的越多，错的也越多，治国者并不见得聪明过人，所谓“君之智，未必最贤于众也”[17]；政令频繁，宰制了百姓的正常理智，百姓手足无措，如教农民如何种地，工匠如何做工，士兵如何打仗，就是不让百姓自己决定自己该干的事情，等等。[18]
[1] 河上公、王弼本同，从之。傅奕本写为：“虚而不诎，动而愈出。”帛书本写为：“多闻数穷，不若守于中。”
[2] 李荣《老子注》：“有爱则有憎，天地无心，绝于憎爱，以无爱，故曰不仁。”
[3] 朱谦之《老子校释》引高秀注：“刍狗，束刍为狗，以谢过求福。”（第22页）
[4] 《老子河上公章句》：“天施地化，不以仁恩，任自然也。”吴澄《道德真经注》：“仁谓有心与爱之也。……天地无心于爱物而任其自生自成。”
[5] 王弼《老子注》：“天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。仁者，必造立施化，有恩有为。造立施化，则物失其真；有恩有为，则物不具存。物不具存，则不足以备载矣。地不为兽生刍，而兽食刍不为人生狗，而人食狗。无为于万物，而万物各适其所用，则莫不赡矣。若慧由己树，未足任也。”
[6] 陈鼓应《老子注译及评介》引陈荣捷评语：“‘不仁’一辞大有争议，它或许可被视为老子反对儒家仁义思想的一种强烈展示。但事实上此处所描述的道家观念是肯定面的，而非否定面的，它意指天地不偏不党，公正无私，毫无人为蓄意的仁爱之意，几乎所有的注者都能理解，庄子发挥得尤为精妙，像Blakney等将之译为unkind方式，可以说全然误解道家的哲学。”（第75页）
[7] 林希逸《道德真经口义》：“生物，仁也，天地虽生物而不以为功与，与物相忘也。养民，仁也，圣人虽养民而不以为恩，与民相忘也。不仁，不有其仁也。刍狗已用而弃之，相忘之喻也。”
[8] 王弼《老子注》：“圣人与天地合其德，以百姓比刍狗也。”《老子河上公章句》：“圣人爱养万民，不以仁恩，法天地任自然。”
[9] 王弼《老子注》：“天地之中，荡然任自然，故不可得而穷，犹若橐籥也。”
[10] 吴澄《道德真经注》：“数，犹速也。”
[11] 成玄英《道德经疏》：“中，一道也。”
[12] 吴澄《老子注》：“中谓橐之内，籥所凑之处也。”
[13] 《老子河上公章句》：“不如守德于中，育养精神，爱气希言。”
[14] 唐玄宗《御注道德经》：“故不如抱守冲和自然皆是也。”
[15] 陈景元《道德真经藏室纂微篇》：“若法天地之虚静，同橐籥之无心，抱守中和，其自然皆足矣。”
[16] 陈鼓应《老子注译及评介》引张默生《老子章句新释》：“‘不如守中’的‘中’字，和儒家的说法不同，儒家的‘中’字，是不走极端，要合乎‘中庸’的道理；老子则不然，他说的‘中’字，是有‘中空’的意思，好比橐籥没被人鼓动时的情状，正是象征着一个虚静无为的道体。”（第77页）
[17] 《慎子·民杂》。
[18] 严复《道德经点评》:“今夫儒、墨、名、法所以穷者，欲以多言求不穷也，乃不知其终穷。何则？患常出于所虑之外也。惟守中可以不穷，庄子所谓得其环中，以应无穷也。夫中者何？道要而已。”见《严复全集》卷九，福州：福建教育出版社2014年版，第24页。