东山姿
王羲之《上虞帖》：
得书知问。吾夜来腹痛，不堪见卿，甚恨！想行复来。修龄来经日，今在上虞，月末当去。重熙旦便西，与别，不可言。不知安所在。未审时意云何，甚令人耿耿。
这封东晋永和十二年（356年）的回信是写给谁的，已经不得而知，就像此帖原件是否依然存世已经不得而知。这似乎也不怎么“令人耿耿”。不过，因为曾在上海博物馆里得见《上虞帖》的唐摹本，我对上虞，尤其是上虞上浦镇的那座东山，倒有些“耿耿”了——大概猜度王羲之当时“不知安所在”的那个谢安，正隐在上虞东山，于是不免要像李白在《登金陵冶城西北谢安墩》那首诗里所写的那样，去“想象东山姿”……
这大概还因为，就在看过唐摹本《上虞帖》前后，我听说了“浙东唐诗之路”。它指的是一条始于钱塘江边的西兴渡口，沿运河从镜湖、曹娥江、剡溪至天台石梁，登天台山的贯穿浙江东部的古代旅行线路；在《全唐诗》收录的两千二百余位诗人中，竟有四百多人曾经走过这条线路，并且留下了大量与之相关的吟咏踪迹、叹赏景物和怀古幻梦的诗章——要是探寻其中缘由，那就绕不过上虞东山。
从地理位置来看，上虞并不在此线路的起始或终点，而是处于转折之地。顺水行至东关镇境，地势拔起，峭然兀立，定会让人一醒倦眼，惹得旅行者把兰渚、法华、云门、会稽、称心诸山一座座浏览，一座座踏勘。到得百官镇境，在西岸为投江抱回父尸的孝女曹娥所立的大庙里，曹娥碑碑阴蔡邕所题“黄绢幼妇，外孙齑臼”八个字总是会引来好奇，据说那是“绝妙好辞”的隐语，算是中华第一字谜；东岸，大舜庙巍峨，庙里竟有三座戏台，再加上舜井、重华石，所谓“三宝”，让人留连。经此二庙，再乘舟江上，几经曲折，于上浦镇境，会见到江边山崖高出地面两丈处有一块长约丈余的怪石，横出路面，直指江心，而它的对面则为琵琶洲。“指石琵琶”——这便是东山的重要标志了。尽管上虞东山也像许多地方那样被数到了十景，可是真正奇特的，在我看来，还就是这处。临江崛起的另一块大盘石，则为谢安钓台。相传当年谢安与高僧墨客曾在此二石间弹琴下棋赋诗作书垂钓唱咏，留下了许多佳话。
谢氏家族，一时名门。从谢安的祖父谢衡开始，乱世避祸，落籍到了兼有水陆之利的上虞东山。谢衡来时，东山除了国庆寺，几无其他名物。是他修整国庆寺，疏浚始宁泉，继而在东山上建造了供谢氏族人居住的大宅始宁园。谢氏家族曾在东山上经营的建筑和景观，还有东眺亭、西眺亭、白云轩、明月堂、蔷薇洞、洗屐池、调马路等等。只是，这些当时名胜，连同后来谢氏几代辉煌的许多证据，早就泯灭，多已不存。登上这座复归普普通通江南一丘的上虞东山，看见燕子往还，还真会想起“飞入寻常百姓家”这样的句子。尽管东山上修了个谢安墓，谢安在东山留下的，实则就只有“东山再起”这么个成语了。
谢安如果不能说是个神童，也一定算是天才少年，识量清远、儒玄兼通、隽秀超群、风采条畅，年纪轻轻就成了名士领袖。然而他在二十一岁时辞官，携妻刘氏回到东山祖居之地，过起了高谢人间的生活，“出则游弋山水，入则言咏属文”，家训子弟，雅聚时流，挟妓放任，啸傲林泉；直至四十一岁时，于国势衰微，社稷危艰之际悚忧而起，应召出山；宵衣旰食，再无懈怠，指挥若定，奇迹般地大获淝水一战之全胜，矫正了版图，尔后则又素退为业……独善其身，兼济天下，功成身退，名士风流，这些中国知识分子的人生指标，在谢安这里百分之一百地完全做到了，这的确古今少有。要是比较另一个常常被中国知识分子推崇的人物——从卧龙冈出山的诸葛亮，那么这位蜀相，显然远未达标，由此就更见出谢安的非凡。
如此近乎传说的人物事例，很快就由真实颂扬成了神话。而这种质变，常常使得中国历史和总是与之缠绕混合的中国风景显得迷离，引人迷思。它们会是一连串的意象、典故、寓言和象征。它们无法返回了，永远不再是它们本身。
“东山再起”，这个体现出中国文化和中国心理某种奥义的成语，给了上虞东山一个强大的气场。诗人们被这个气场吸引，朝这个气场汇聚。“浙东唐诗之路”的精神指向，正是这座小小的东山。在某种程度上不妨说，“浙东唐诗之路”的走通，全然是为了走向东山，走向那个曾经隐于小小的东山，中年再起的谢安。
可以用李白作为证明。这位最可表征唐代气象的诗人，不远千里，跋山涉水，进上虞，登东山。他一生追慕谢安，赞美谢安之作，多达一十八首。其“想象东山姿”的重点，总也离不开谢安：“安石东山三十春，傲然携妓出风尘”（《出妓金陵子呈卢六》），“谈天信浩荡，说剑纷纵横。谢公不徒然，起来为苍生”（《赠韦秘书子春》），以及“安石在东山，无心济天下。一起振横流，功成复潇洒”（《赠常侍御》）等等。再如白居易《东山寺》：“茫茫宇宙人无数，几个男儿是丈夫。”咏的也是谢安。杜甫则有句云：“汉主追韩信，苍生起谢安。”（《宴王使君宅二首》）
在对东山的咏叹里，展现的总是谢安的身姿。诗人们所谓的“东山姿”，跟谢安的人生姿态合而为一。它几乎就是中国诗人的人间诗意——一个典型的中国诗人对人生得意的理解和追求，也许正在于重合着“东山姿”的谢安之姿。如此，可以说，上虞东山将中国风景的某种特性发挥到了极致。
我一直不知道如何道出中国风景的那个特性。要是站在东山顶上，一定还是不能道出。然而，你会觉得，哪怕你登上东山，什么也没有看到，你仍然享用了一种风景的迷醉……
陆游这么写：“地因人胜说东山。”（《东山国庆寺》）
东山，还真是如此罢。
（2011）