旧情怀

走出大理汽车客运北站，就看见街对面的塔吊和作为其背景的洱海。一个小区正在兴起，工地周边围以矮墙，精描细画着楼盘广告，道是“从今天起，做一个幸福的人……面朝大海，春暖花开……”。

这广告截引海子的《从明天起》：

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起

关心粮食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海，春暖花开

…………

为啥不干脆把“我有一所房子”也抄上广告呢？这句才最对位于楼盘和不动产。至于喂马、劈柴、周游世界、关心粮食和蔬菜之类太“慢”的旧时代事物，不被广告例举，倒是可以理解。“快”是时代强音，所以“今天”按揭“明天”，洱海边塔吊下那个地块差不多还空旷荒芜，开发商就赶紧要把未来大概会有的每一幢楼都给卖出去——现钱跟现在才具“快”感。借来海子诗句的广告最点睛者，正是那个改成的“今”字。这广告假装开发商卖的是诗意，而且是眼前的。可即便将来在这儿“有一所房子”，是否诗意也还难说。

对未来诗意世界的想象，却常常指向往昔，例如陶潜《桃花源记并诗》，例如叶芝《茵纳斯弗利岛》。楼盘广告要你花大钱在洱海边上过未来此刻“面朝大海，春暖花开”的诗意生活，免不了也将它宣扬成旧日子。柏桦有诗题作“惟有旧日子带给我们幸福”，倒是又能给推销客户去“做一个幸福的人”的开发商用来发挥为墙上广告。

旅游业就更是标举诗意——大理出了名的“风花雪月”，营造出来的便是由导游详细讲解的旧情怀。实际上，名胜古迹最爱自夸的就是其旧，譬如大理三塔前头那一联：

任随雨打风吹，千年古塔凌云立；

几历唐移宋替，不朽丰碑百世存。

人们心中的这种诗意跟人们赶来访得的境界，也跟上下联一样对位吗？待我行到古城丽江，会觉得更对位一些吗？只不过，丽江的旧诗意跟商业买卖又对起位来了。且不说四方街及每一条老街都已像是装修得古色古香的南京路步行街，就连过小年时纳西族人对歌的旧俗，也被“对”到对面排开的那么多酒吧里成了夜夜笙歌。

那晚上丽江云淡风清月明星稀，于狂唱滥吼间忽听有人在一楼头高诵——又是海子的《从明天起》。上去一看，原来是一生意不太好的酒吧老板在以此诗招客。我却想起西川提到过的一则海子逸事，刚好是当前情景的一种反对位：有一次海子走进昌平一家饭馆，他对饭馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”饭馆老板说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”——诗跟现实的关系在这种反对位里不免让人感受复杂。

无论如何，诗修改甚至修正现实世界；或曰现实世界总是会对位或反对位于一个诗意。

昆明滇池边，过冬的海鸥全都飞回了西伯利亚，留下水泥堤坝上白花花的鸟粪。春日油亮的湖面反光刺眼，散出令人捂鼻的异味。而且，号称五百里的滇池，三分之一早就被填成了陆地，早就有开发商在填实的滇池上拿下地块，建起也可以用“面朝大海，春暖花开”来做广告的楼盘。不过，真正强有力的广告仍要数大观楼的那副长联，乾隆年间昆明名士孙髯翁撰，估计许多人都会背诵：

五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜芒芒空阔无边。看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更萍天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

这长联对位于滇池风光和历史，跟眼下的现实滇池却是反对位。它比它所赋的景色更为出名！到如今，更是让人只愿意在它抒发的旧情怀里观想滇池了。尽管滇池很可能从来都不像孙髯翁对位得那么诗意，何妨且认定当初这副长联是依景构画的呢？现在及未来，要想改善和复原滇池——除了依据长联提供的诗意，还有什么呢？——令其又再现往昔明丽的旧景，那就只有让现实世界比照对位诗意去增删了。

（2008）