第一章
前达尔文时代

科学虽是能动的、不断变化的，但科学的某些目标与方法具有某种意义的永久性和思想上的连续性；这种永久性和连续性本身就值得研究。这里，研究科学发展的历史能使我们理解科学和科学家方法的基本原理。有一些“科学家”声称，一切有趣的问题都已经被解决了。但从更广阔的历史观点来看，令人信服的，似乎倒是相反的看法：那就是，科学是一个永无止境的新领域。

——L. N. 玛格纳^[1]

因此，任务不在于更多地观察人们尚未见到的东西，而是去思索人人可见却无人深思过的东西。

——叔本华^[2]

有一道慑人的鸿沟，将达尔文之前的世界与现代世界分隔开来。这就是，达尔文的自然选择（natural selection）理论革新了我们对生物世界的了解，使我们能领悟自身存在的道理，而那是早期科学无法解答的。^[3]当然，在“前达尔文时代”与达尔文之后这两者之间，不可能找到一条严格的界限，但一般可以1859年11月24日达尔文的《物种起源》一书的出版为标志。

[1] 洛伊斯·N. 玛格纳：《生命科学史》，李难等译，华中工学院出版社，1985，“序言”第3页。

[2] 转引自贝塔朗菲：《生命问题——现代生物学思想评价》，吴晓江译，商务印书馆1999，第5页。

[3] 参见海伦娜·克罗宁：《蚂蚁与孔雀：耀眼羽毛背后的性选择之争》，杨玉龄译，上海科学技术出版社，2000，“自序”。