2.1“小游民”与“大飞象”

无论是职业军人还是民间幻想家都在痛苦地思索着打破僵局的战争手段。但令人颇感诧异的是，最有效的战场突破工具却并非出自陆军军人之手

在19世纪末到20世纪初的这段时间里，与最早享受工业革命技术成果的海军不同，技术对陆军的冲击不那么具有戏剧性。但1914年爆发的第一次世界大战却是一个分水岭。在开战短短两个月后，很多职业军人就意识到这场战争的不同之处——战场上机枪大量使用，堑壕纵横，铁丝网密布，碉堡林立，使得防御工事变得异常坚固，步兵密集队形与骑兵的冲锋陷阵不再是战无不胜的保证，交战双方往往难以突破对方的防线，谁要进攻，谁就会遭到惨重的损失。戴着白手套、修饰得漂漂亮亮的军官走在他们部队前面十几米处，士兵们则穿着与军官们不相上下的醒目裤子和上衣，伴随他们的是团旗和军乐队，以使敌人胆战心惊，但这种进攻在德军机枪和火炮面前无不以血流成河、丢盔弃甲而告终。数百万大军就这样僵持在纵横千里、互相交错的泥泞堑壕中。显然，以弹仓式步枪和机关枪为基础的大规模战争，并不能当作政治工具来使用，最多也只是一种无利可图的工具。无论在哪里，都不能躲避子弹的威胁，也不能对一个建设良好的堑壕体系进行决定性的突破。在这种情况下，无论是职业军人还是民间幻想家都在痛苦地思索着打破僵局的战争手段。但令人颇感诧异的是，最有效的战场突破工具却并非出自陆军军人之手。

开战之初的1914年8月，作为英国唯一的官方战地记者，皇家工程兵军官欧内斯特·斯文顿（Ernest Swinton，1864～1951）少校向英帝国防御会议秘书莫里斯·汉基提交了一份备忘录，建议参照柯尔特公司制造的履带式拖拉机制造一种有装甲、带武器、能越野的战车，并附上了一个草图。这份备忘录随即被汉基在国会内阁成员中散发出去。尽管备忘录本身被陆军大臣基钦纳否决了，但在时任英国第一海军大臣的温斯顿·丘吉尔那富于想象力的大脑中激起一阵狂涛。事实上，著名科幻作家威尔斯（H.G. Wells）在1904年出版过一篇短篇小说，书名就是《陆地装甲舰（Land Ironclads）》，而涉猎广泛的温斯顿·丘吉尔恰好是这部小说的读者，再加上英国皇家海军航空队曾在比利时西部参加了一些战斗，使用了一些装甲汽车，效果不错。但令人遗憾的是装甲汽车无法离开道路，而斯文顿的建议恰好弥补了这种缺陷（皇家海军航空队除了在天上有飞机、飞艇，在地上也成立了英国第一个，也是当时英国唯一的机械化部队——装甲汽车中队。他们使用的是劳斯莱斯装甲汽车（Rolls-Royce Armoured Cars））。于是1915年2月，在多管闲事的嫌疑下，温斯顿·丘吉尔在海军部秘密设立了一个“创制陆地战舰委员会”。这些海军军人凭借直觉相信，只有像海上战舰那样，将强大的火力、坚固的装甲防护和良好的机动性集于一身的陆地机器，才能打破地面战场被堑壕、机枪和铁丝网凝固住的尴尬局面（丘吉尔的更深层用意是以其特有的充沛精力鼓励由皇家海军给陆地战舰配备人员，促使海军对陆战施加一些影响）。于是陆地战舰委员会在斯温顿少校和机械化的积极倡导者克劳姆普顿上校的帮助下，以当时的轮式装甲车和履带式拖拉机为基础制定出设计方案，着手将陆地战舰由纸面上的空想变成现实……这项看起来有些异想天开的计划最终收获了丰硕的成果——坦克。

对于步兵们向由铁丝网、堑壕与机枪结合的敌人防线实施进攻时的惨状，一位英国军官这样写道：“每当步兵前进，整个战场就立即完全被弹片所覆盖，倒霉的士兵像野兔般被打翻。他们都很勇敢，不断冒着可怕的炮火冲锋前进，但毫无用处。没有一人能在向他们集中射击的炮火中活下来。军官们都是杰出的。他们走在队伍的最前面约20码处，就像阅兵行进那样从容，但是到目前为止，我没有看见一个能前进50码以上而不被打翻的。”

不过，尽管坦克这种陆地战舰的横空出世对陆军而言是一种难以言喻的恩赐，但作为由皇家海军主导研制的一种地面战争机器，坦克在诞生初期不可避免地被打上了深深的海军烙印。在皇家海军军官们的脑海中，他们将按照一支海军舰队的标准打造陆上舰队，而既然是舰队，那就要主次分明，主力舰、次等主力舰（战列巡洋舰/巡洋舰）、驱逐舰乃至辅助舰要一应俱全。也正因为如此，当1915年8月，在皇家海军航空兵维尔森中尉的协助下，克劳姆普顿上校以英国“佩德雷尔”履带式拖拉机和美国“布劳克”拖拉机为基础设计出了“小游民”。但在陆地战舰委员会眼中，这不过是一个相当于轻型巡洋舰的小角色——真正的主角还没上场呢。事实上，英国皇家海军是当时世界上最具有创意与最能接受新奇事物的军队组织，“小游民”的出现不过是“大舰队”计划的一部分，而整个计划的核心则是陆地舰队的“无畏舰”——陆地战舰委员会为之起了一个颇有想象力的名字——“大飞象”。

被称为“崔斯顿机器”的“小游民”初始样车（车体是用锅炉板钉在角铁架上组装而成，安装在履带式行动装置上。为了使车辆保持平衡，在车体后部转向轴上装一对导向轮。全部武器都在车内。发动机安装在车内后部，动力通过离合器传递到位于驾驶员座位之后的两级变速箱、蜗杆和差速器上，传动链再把动力从差速器轴的两端传回中平衡轴的齿圈上，在履带架内的另一条传动链再把动力传递到后轮轴的主动轮上。两名驾驶员坐在车体前部一条横贯车宽的长凳上。右侧的驾驶员能通过油门踏板和中心变速杆控制发动机，并能利用方向盘进行平稳的转向。急转弯时，左侧的驾驶员以制动器制动差速器的轴端，从而刹住某一条履带）