第一部 黑暗年代

第一章 从罗马帝国瓦解到新欧洲诞生

『君权神授的罗马皇帝查理万岁！』

1-1 野蛮民族瓜分西欧

公元476年，西罗马帝国最后一位皇帝被日耳曼“蛮族”出身的帝国将领奥多亚塞（Odovacar，约433—493）废黜。日耳曼人的各个分支——东哥特人（Ostrogoths）、西哥特人（Visigoths）、苏维汇人（Suebi）、法兰克人（Franks）、勃艮第人（Burgundians）、汪达尔人（Vandals）和盎格鲁—撒克逊人（Anglo-Saxons）——一道瓜分了西罗马帝国。这些“蛮族”们在很长一段时期里仍然过着他们已经习以为常的游牧或半游牧生活，整个西欧都从文明社会跌落入蛮荒之中，统一的国家秩序消失，城市毁坏，农田荒芜，商业中断，文学和艺术失去赖以生存的土壤。又一个“黑暗时代”——中世纪（Middle Ages/Medieval）^[1]——降临到西方世界。

瓜分西欧的民族（公元493年）

不过，与整整1500年前的那个希腊黑暗时代有所不同的是，已经成为罗马文明象征的基督教在这场打击中顽强地生存下来，并且最终被那些“蛮族”们所接受。就像米兰主教圣安布罗斯（Saint Ambrose，340—397）所形容的那样：“在世界的动乱之中，基督教会毫不动摇；波浪不能撼动它。它向所有遭遇船难的人提供一个平静的港口，使他们可以得到安全。”^[4]遍布各地的基督教修道院和教堂既成为过去历史的保存者，又为处于苦难中的民众提供了安慰，为他们总有一天重回文明生活保留了希望。而从另一方面来说，旧文明的湮没也并非全是坏事，旧体制的彻底清除将为新体制的建立扫清道路。旧罗马帝国日益加固的专制体制“践踏人的尊严，扼杀人的天赋，葬送人的活力”。而随着这些桀骜不驯的野蛮民族的侵入，古老的自由精神将会死灰复燃。只要假以时日，一个全新的文明就会在这片废墟上重新建立起来。也许就像大卫·休谟（David Hume，1711—1776）说的那样：“如果地球的这一部分保存的自由、荣誉、公义、勇武的情操远迈于人类其余部分之上，主要应该归功于这些恢宏大度的野蛮人。”^[5]

西班牙本塔德瓦尼奥斯的圣约翰教堂（建于公元661年）

该教堂内景。如果将它与罗马帝国时代的神庙做一个比较，可以看出两种生活水平之间的巨大反差