林间纪事
道路泥泞时期
城外的道路一片泥泞：在林中和村里的路上既行不得雪橇，又走不得马车。我们好不容易才得到来自林区的消息。
从雪下露出的浆果
在林区沼泽上，从积雪下面露出了红莓苔子的浆果。乡下的孩子们常去采摘，说经冬的浆果比新长的更甜。
为昆虫而生的圣诞树
黄花柳花儿正盛开。它那多节疤的灰绿色粗枝上挂满了轻盈亮丽的黄色小球。这时整棵树变得毛茸茸、轻飘飘，喜气洋洋。
柳树开花，这对昆虫来说可是过大节了。在盛装的灌木旁闹闹嚷嚷，一派喜气，和圣诞树上一个样。熊蜂嗡嗡叫个不停，没头没脑的苍蝇忙忙碌碌，务实的蜜蜂在雄蕊的丝状体上爬来爬去，采集花粉。
蝴蝶在翩翩起舞。看，这是翅膀有开口的黄粉蝶，那是棕红色大眼睛的荨麻蛱蝶。
这时，一只长吻蛱蝶飞下来停到毛茸茸的黄色小球上，把它藏到了自己深色的翅膀下。伸出长长的吻管，用它在雄蕊间的深处搜寻花蜜。
紧傍着这棵喜气洋洋充满节日气氛的灌木的，是另一棵树，也是黄花柳，也正开着花。然而这棵灌木上的花却完全是另一种模样：其貌不扬，像灰灰绿绿、乱蓬蓬的小疙瘩。上面也停着昆虫。然而这棵灌木的四周没有邻近那棵周围的那种蓬勃景象。可是恰恰在这棵小树上黄花柳的种子正在成熟。昆虫已经从黄色的小球上把黏稠的花粉带到灰灰绿绿的小疙瘩上。在小疙瘩里，在每一个像酒瓶似的长长的雌蕊内部将生长出种子。
H.帕甫洛娃
葇荑花序开花
沿着河流和小溪的两岸以及森林的边缘，葇荑花序开花了。它们不在刚刚解冻的地面上，而在被阳光晒暖的树枝上。
那装点着赤杨树和榛子树的一串串长长的棕色饰物，就是葇荑花序。
它们在去年就长出来了，但在冬季显得结结实实，纹丝不动。可是现在伸展开了，变得疏松而柔韧。
要是你碰一下树枝条，它们就开始摇晃，冒出烟雾般的黄色花粉。
然而除了释放花粉的葇荑花序，赤杨和榛子树相同的枝条上还开着另一种花——有雌蕊的花。赤杨树上的是一个个棕色的小包，榛子树上的是一个个粗粗的芽，从里面伸出粉红色的小须。看起来这像停在芽上的昆虫的触须，其实这是雌花的柱头。这样的柱头每一个芽上有几个：两个，三个，有时五个。
赤杨和榛树现在还没有长叶子，风儿自由自在地在光秃的枝间游荡，摇撼葇荑花序，接住撒下的花粉，把它们从一棵树送往另一棵树。粉红色小须状的柱头则接住花粉，于是鬃毛样的奇异小花便受了粉：到秋天变成了一颗颗榛子。赤杨的雌花也受粉：到秋天那里长出了裹着种子的一个个黑色小疙瘩。
H.帕甫洛娃
蝰蛇的日光浴
每天早晨有毒的蝰蛇都要爬上干燥的树墩晒太阳。它爬行起来还很吃力，因为寒冷的天气里体内的血液还非常冷。
在日光下晒暖了身子后，蝰蛇才会恢复生气，从而去捕猎鼠类和青蛙。
蚁冢开始蠢蠢而动
我们在一棵云杉树下找到了一个蚂蚁窝。起先我们以为这就是一堆垃圾和枯叶，而不是一座蚂蚁的城市，因为一只蚂蚁也没有看到。
而今堆上的积雪已经化尽，于是蚂蚁爬出来晒太阳了。经过漫长的冬眠它们变得十分虚弱，所以紧紧抱成黑黑的一团躺在蚁冢上。
我们轻轻地用一根手指触它们一下，它们只会勉强动弹一下。它们甚至无力释放有刺激性的蚁酸来击退我们。
它们开始劳作还得过几天。
还有谁也苏醒了
苏醒过来的还有蝙蝠，各种甲虫——扁平的步行虫、圆咕隆咚的黑色屎壳郎、叩头虫。
叩头虫表演自己的叩头把戏：你把它背部着地平放，它一叩头就凌空跳了起来，在空中一翻身，落下来就足部着地了。
蒲公英开始开花，白桦树也裹了一身绿色轻纱：眼看着就要长出叶子了。
下过第一场雨以后粉红色的蚯蚓就从土里爬出来，还会冒出新生的蘑菇：羊肚菌和鹿花菌。
在水塘里
水塘也出现了生机。青蛙离开了自己在淤泥中的冬眠床铺，正在产卵，并从水中跳到了岸上。
蝾螈正好相反，此刻刚从岸上回到水中。
我们列宁格勒郊外的孩子们称蝾螈为“哈里同”。它的颜色黑中带橙黄，有尾巴，样子与青蛙相比更像蜥蜴。越冬时它爬出水塘进入森林，钻到潮湿的苔藓下冬眠。
蛤蟆也苏醒了，并开始产卵。只是青蛙的卵像小泡泡，呈凝胶状一团团漂在水中，每一个小泡里有一个圆圆的黑点。而蛤蟆的卵都连在一个小带状物上，带状物粘在水下的草上。
林中清洁工
常有因突如其来的严寒而冻死的鸟类与小兽。它们被积雪覆盖了。到春天它们就露了出来，不过不会放置太久：它们被熊、狼、乌鸦、喜鹊、葬甲虫、蚂蚁和其他林中清洁工清除了。
它们是春花植物吗？
现在已经能找到许多开花的植物：三色堇、荠菜、遏蓝菜、繁缕、洋甘菊。
但是别以为所有这些草本植物都跟那雪莲一样，及时地从土里钻了出来。雪莲先把绿色的小腿稍稍站定，然后用尽自己那小小的力气往上升，这时它的花儿才露了面。
三色堇、荠菜、遏蓝菜、繁缕和洋甘菊根本没有到任何地方去躲避冬天。它们怒放着鲜花勇敢地迎接冬天。一旦它们头顶重新露出的蔚蓝天空替代了冰雪交加的寒流，它们就清醒了，它们的花朵和蓓蕾也生机盎然了。
现在在草丛里以怒放的姿态望着我们的花朵，正是我们在深秋见过的这些草本植物长在草茎上的花蕾。
可是怎么看呢，它们是春花植物吗？
H.帕甫洛娃
白色的寒鸦*
在小雅里奇基村的学校旁边有一只白色寒鸦。它就在一般的寒鸦群里飞翔。这样的白寒鸦连老人们都未曾见过。我们小学生不知道为什么会有这样一只白色的寒鸦。
驻林区记者：小学生波里娅·西妮曾娜和盖拉·马斯洛夫
编辑部解释
一般的飞禽和走兽有时会生下全白的小鸟和幼崽儿。
科学家称它们为患白化病动物。
白化病通常有全白（全身都白）和非全白（部分变白）之分。它们的机体里缺乏一种染色物质——色素。这种物质能使皮毛和羽毛具有色彩。
在家养动物中患白化病的很多，有白的兔子、白的母鸡和公鸡、白的大小老鼠。
野生动物患白化病的极少见。
患白化病的野生动物存活要困难一千倍。往往在还幼小的时候就被自己的父母杀死了。它们往往终生都受到整个种族的迫害和打杀。但是即使亲属在自己社会里接纳了这畸形儿，就如小雅里奇基村的白寒鸦那样，患白化病的动物仍然很难长久存活：它在所有动物的众目睽睽之下很显眼，首先是对凶猛的禽兽而言。
罕见的小兽
林子里啄木鸟大声叫了起来。叫声是如此之大，所以我立刻知道啄木鸟有难了。
我穿过密林，看到林间空地上有一棵枯树，树上有一个规规整整的小洞，那里是啄木鸟的窝。一只从未见过的小兽正沿树干向洞口爬去，我看不懂这是什么兽。它毛色灰灰的，尾巴不长，也不蓬松，整个耳朵又小又圆，仿佛个头极小的熊崽子。眼睛像鸟眼：大大的，鼓鼓的。
小兽爬到了洞边，开始往树洞里张望：显然它想吃一顿鸟蛋美餐了……啄木鸟马上向它扑去！小兽一下子溜到了树干后面。啄木鸟赶过去追它。小兽绕着树干做螺旋状爬行。啄木鸟也跟着绕树干转。
小兽越爬越高，再往上就没了去处：树干到头了！可啄木鸟却用喙去啄它！小兽猛然一下跳离了树干，便在空中滑翔起来！
它张开四肢，像一片秋季坠落的枫叶一样在空中飘荡。它轻轻地左右摇晃着，用尾巴把握着方向。它越过林间空地，降落到一根树枝上。
这时我才弄明白，这是飞鼠，一种会飞的松鼠！它身体的两侧有折叠的皮膜。它张开四肢，便把折叠的皮膜张开，在空中滑翔了。它是我们森林里的跳伞运动员！只可惜很少能见到它。
驻林地记者：H.斯拉特科夫