第6章 下垂？皱纹？毛发灰白？为什么？
保持年轻美丽，
你有责任保持美丽，
保持年轻美丽，
如果要有人爱你。
——阿尔·杜宾（Al Dubin），
《保持年轻美丽》歌词，1933年
现在来看看坏消息。
你或许注意到了，我对中年很乐观——热衷于歌颂一个独特而关键的人类创新，这一创新经过演化，变得有生命力、积极正向，而且过程可能是令人愉快的。不过，我不能否认，中年也有负面的面向，但我希望把这些面向压缩在这一章节内。
40岁左右，我们的身体看上去发生了很大变化。我们的发育过程似乎内建了一些比较突然且明显的变化，这些变化不是缓慢渐进地影响我们，而是猛然抓住我们的肩膀，强硬地指出新方向。当然，不论生日贺卡怎么写，我们都不会在40岁就突然“变老”。人类中年的本质绝对不是变老。不过，改变依然可能是剧烈的，而改变会那么迅速，表示这其实是一个有计划、有目的的过程。我们生命的重心在几年之内永远改变了。
演化的力量及其对创造中年的影响，确保中年对身体的不同部位以不同方式产生影响。中年人类注定扮演提供资源和传承信息给年轻人的重要角色，而其他事（例如拥有好看的外表）则变得没那么重要。从演化的观点来看，重要的是人类异性夫妻生下婴儿（即使你是同性恋、单身，或决定不要孩子，至少你所有的基因应该还是来自一对生育孩子的异性夫妻）。随着年纪变大，生育潜力会逐渐降低，这是因为我们剩下的岁月变少了。所以，追求者或许觉得我们还很迷人，但他们选择我们，通常不是把我们视为一同生儿育女的可能伴侣，因此不会再因为我们年轻又有生育力的外表而选择我们。自然选择因此不再能关注我们的外表特征。我们的外表可以衰退，只要我们还能让他人认出自己，还没变得年老色衰或讨人厌到所有目前或可能的伴侣都被吓跑，都在容许范围内。40岁之后，你我肤浅的面向从某种程度来说可以被抛弃；这话在字面上和比喻上都成立。
中年，最悲惨的正是身体组织中最外面的皮肤。皮肤似乎是最“可抛弃”的“体细胞”。惊人的短短几年里，皮肤明显变得没那么……好看。这些改变需要几十年的时间才能完成，但开始的过程可能因来得突然而令人沮丧。许多人还希望自己看起来像路克或莉亚公主时，大自然已经不在乎我们最后是否会长得像《星球大战》里的尤达。中年的种种要素之中，皮肤的改变似乎最残酷且毫不留情。那么我们能怎么对抗这种皮肤的退化呢？
皮肤是庞大而复杂的器官。主要由两层构成：看得见的表层被称为“表皮”（epidermis），厚而有韧性，表皮之下更深的被称为“真皮”（dermis）——这样的配置有点像迷人的地毯铺在有弹性的地毯垫上。表皮会不断更新，最深层的部分持续产生新细胞，新细胞大约在40天里逐渐移向皮肤表面，它们慢慢变得坚韧、防水，之后暴露在空气中脱落、死亡。所以表皮的最上层，就是我们喜欢抚摸亲吻的那层带光泽的表面，恐怕只是即将死去的废弃物。相反地，真皮则比较厚实而且有生机，含有血管和神经，其中的细胞会产生纤维，使皮肤强韧。表皮和真皮联合起来包住我们内部的构造，把外界那些侵略性的东西挡在外面，在某些地方也会形成其他不同的构造。比方说，一丛丛细小的表皮可能陷进真皮中，但仍然和外界接触，借此形成哺乳动物皮肤的两个独特特征——长出毛发的毛囊，以及分泌汗水和皮脂的腺体。皮肤是神奇的器官，静静地执行着许多重要的功能，但是对中年来说，与皮肤有关的各种消息呢，坦白说，都是坏消息。
中年的早期，皮肤开始失去弹性。皮肤弹不回来的情况或许令人讨厌，但背后其实有个很长的演化过程。地球生命史中最重要的联合行动，发生在个别细胞聚在一起形成多细胞生物的时候。在地球历史的大半岁月里，生物都是单细胞的细小微生物，没什么变复杂的机会。比较近期时，细胞才聚在一起形成动物、植物和真菌，此时细胞就需要细长纤维状的分子把它们固定在一起。让许多动物固定成形的细长分子是一种蛋白质，称为“胶原蛋白”（collagen），另一种和它一样具有弹性的纤维，叫“弹性蛋白”（elastin），动物的体重中相当的比重是由这两种蛋白构成的。
真皮充满胶原蛋白和弹性蛋白纤维，因此强韧而有弹性。中年时，真皮的胶原蛋白和弹性蛋白衰减，造成许多美容相关的烦恼。产生这些纤维的细胞数量减少，因此产生及补充这两种蛋白的速率降低了。此外，纤维可能主动断裂、混乱地累积，或不正常地纠缠，让皮肤变得脆弱，难看的凹凸不平——凹凸不平常常会产生皱纹，这可不是好事。除此之外，中年时真皮的血液供应量也减少，而表皮变薄，防水的细胞联结得较不紧密，使得皮肤变得苍白而半透明，不再是那么好的保护屏障。
虽然皮肤胶原蛋白和弹性蛋白有点退化实在无可避免，不过有些事却会让这种情况变得更糟。其中最主要的或许是晒太阳，这一现象甚至有个专有名词：“光老化”（photoaging）。研究显示，紫外线会妨碍胶原纤维正常联结，还会促使破坏弹性蛋白的酵素产生。实验发现，如果用化学物质抑制这些会受阳光活化的酵素，就能减少皱纹的产生。不过，吸烟对人类皮肤的伤害可能比阳光更严重——吸烟会减少流向皮肤的血液；烟雾会让脸部的表皮干燥；噘着嘴叼住香烟、眯眼挡去飘进眼里的烟，也会产生皱纹。总而言之，没想到阳光和香烟这两个因素会造成这么多伤害，我们居然还直觉认为晒黑的皮肤等于健康，有时甚至觉得吸烟看起来“很酷”，真是令人惊讶。
还有其他因子会加速胶原蛋白和弹性蛋白衰减。重力是个无情的凶手，不过我们几乎都是直立着，所以也没什么办法。不过我们倒是可以改变睡觉的姿势。年轻时，刚起床时脸上压着床单的印子或许有趣，不过年纪大了之后，脸上的这些纹路会越来越难消退。这点尤其重要，因为最容易让我们显老的，正是脸上凹凸不平的皮肤——缺乏弹性使我们的眼皮松垂，或是上唇内缩，下唇凸出。如果想要显得年轻就要仰着睡，而且为了类似的理由，最好少摆出夸张的表情。最后，压力也会影响我们的外表；压力会促使身体释放糖皮质激素（glucocorticoid hormones），这种激素会使得皮肤的胶原蛋白纤维断裂。
没错，很多东西都会加速皱纹的产生，我们相信，外在的影响和基因对皮肤失去弹性的影响力，其实差不多。很明显，我们可以通过避开阳光、香烟、压力和枕头的“复仇”，来减缓皮肤老化。但皱纹出现之后，还有什么办法吗？很不幸的是，老化的胶原蛋白——弹性蛋白系统并没有奇迹似的疗法；当然，这并不能阻止整个中年的化妆品工业建立在这样的“疗法”上——这个工业声称的事，常常游走在诈欺边缘。
维生素A的疗法可能有用，不过成效有限。维生素A虽然能促进皮肤产生胶原蛋白，但口服恐怕会比掺在贵之又贵的面霜里有效。说来矛盾，维生素A可能让表层的皮肤显得干燥，所以必须加上保湿剂，以免顾客想把钱讨回来。用维生素C和维生素E来减少皮肤凹凸，也有道理——维生素C的确在产生胶原蛋白的过程中起了一定的作用，而维生素E则会中和有破坏性的活性氧化物。不过，无论是维生素C还是维生素E，对中年人类皮肤弹性或外观的影响都未经证实。我最怀疑的美容产品是含有胶原蛋白（有时还有弹性蛋白）的面霜，皮肤存在的主要理由是为了阻止化学物质进入身体，而一块块加工处理过的胶原蛋白或弹性蛋白，不大可能穿透多少层表皮，更不可能穿透到达真正“需要”胶原蛋白或弹性蛋白的真皮层。即使到得了真皮层，我可未必想要那东西神奇地结合进我的真皮，何况更不要说，化妆品公司究竟是从哪里弄来的那些胶原蛋白。
所以，想要避免一些皮肤的皱纹，与其更换面霜，不如改变习惯，但是一旦长出皱纹就没办法了，除非动手术把皮肤拉平，或是用肉毒杆菌素麻痹皮肤，让脸皮变成一张平滑没表情的面具。别再浪费钱了，不如针对皮肤的未来，给你的孩子一些好建议。我从长年痛苦的经验中学习到，很多孩子不愿意吃得健康，老爱臭着脸，不肯避开阳光，而且中年对他们而言遥远到无法想象，他们通常不大担心到那时候可能看起来像个褐色皮包。就皮肤而言，循规蹈矩的青春远远好过受到误导而挥霍的中年。
皮肤失去活力和弹性的情况，对每个人的影响都不同。这可能造成耳垂下垂，鼻子拉长；在女人身上，则是乳房下垂的主要因素。可惜乳腺不是为了长期结构完整而设计的。乳腺和其他重要腺体不同，既没有骨骼保护，也没有肌束支持。乳腺完全是皮肤的衍生物[大约是改造后的顶浆腺（apocrine sweat glands）]，所以唯一实际的支撑是皮肤中存在的胶原蛋白和弹性蛋白那一点点帮助。更糟的是，乳房组织的主要组成（脂肪和乳腺）本身的结构并不强健。因此，松弛的乳房纤维囊会逐渐衰退，在对抗重力的“战争”里节节败退，也因此，胸部小的女性眼见着曲线迷人的女性的胸部早一点下垂，会有某种满足感。曾经怀孕、哺乳也会加速衰退，因为怀孕和哺乳会使得乳房膨胀、缩小，进一步拉长纤维囊。另一个“没有支撑物”的重要人体器官是睾丸，许多中年男性发现他们的睾丸会随着阴囊的皮肤松弛，垂得越来越低。与乳房不同的是，至少还有一块肌肉连接睾丸和躯干，但就算那块肌肉也会逐渐衰弱。
不过，中年皮肤发生的变化不限于失去韧性和弹性，还有其他不利的因素在真皮下运作，对我们的外表产生不良影响。很多人的皮下脂肪垫会萎缩，脸部的情况尤其明显；而先前，这些脂肪垫让他们脸部的轮廓丰满平滑。令人沮丧的是，这发生在我们许多人试图控制体重的时候；中年时体重迅速下降，可能让脂肪垫加速消失，最后让我们看起来更老，甚至显得憔悴。
经常会暴露我们年龄的另一个部位是手，而到目前为止，整形医师能够解决这个问题的办法并不多。这种现象是因为我们的手虽然有些皮下脂肪，但垫在皮下的大部分是操作手部复杂动作的肌肉。这些肌肉在中年时会萎缩，部分可能被纤维组织取代，使得手的外观变得皱纹遍布，骨瘦如柴，且指甲变细、变得凹凸不平，这会让手整体看起来更糟糕。
中年的时候，皮肤的相关分泌情况也会减少，包括“汗腺”分泌的水状汗液，因此我们承受热度的能力也下降了。此外，皮脂腺的分泌也会减缓，这种情形可能对皮肤微妙的湿度平衡产生负面影响。这一改变在女人身上要剧烈得多，根据研究，即使接触自来水这么基础的保湿剂都能迅速提高中年女性皮肤的柔软程度，但不会影响男性。当然，这表示女性使用保湿剂比较有效果，尤其是在深夜里她们睡觉之前。其实，保湿大概只是少数真正有效的化妆品对皮肤的干预，不过这种办法的时效很短，需要经常补充，因为保湿剂只会影响最外面几层的表皮细胞，而这几层细胞注定会在几天里脱落而被取代、更新。
中年皮肤这个悲剧故事的最后一章与皮肤色素有关。人类皮肤的颜色取决于色素——黑色素（melanin）和类胡萝卜素（carotenoids）——辅以真皮层血管中红细胞的温暖色泽。前面说过，中年时真皮的血液供应量会下降，皮肤也会因为脆弱、弯曲的血管而变得凹凸不平。不过，肤色最剧烈的变化是黑色素的分布变得更不规则、不均匀。中年时，分泌黑色素的细胞总数下降，同时皮肤的血流速度下降，大多数人的皮肤因此显得较为苍白。中年人虽然普遍皮肤苍白，却常出现黑色素聚集的斑点。这些斑点可以称为“肝斑”或“晒斑”，不过这和肝没什么关系，第二个别名倒比较准确。这些斑点的主要成因是晒太阳，这种皮肤存放保护性黑色素的自然趋势，永远铭记在我们老化的一块块皮肤上。就这样，我们又一次在步入中年的时候，为年轻时在阳光下玩乐而付出代价。
哺乳类动物的皮肤最了不起的细节是毛发。表皮的细小毛球（bulb）开始伸出含色素的细长柱状角蛋白（keratin），形成毛发。
至少在我们年轻时，这些柱状物还含有色素。毛发变灰的过程通常断断续续地从30岁开始，在中年时飞快地继续，到了60岁，我们大部分的人几乎都满头灰发了。头发变灰的年龄和速度当然因人而异，我们认为头发变灰几乎完全受到基因控制，因此，头发变灰和皮肤老化大不相同，你几乎什么也做不了（除了染发）。就连人类之间也有一定的差异，例如高加索人头发变灰的年纪比其他人种更早。然而，要知道，头发变灰和中年人的许多特性不一样，这并不是人类独有的特征。想想年老的黑色拉布拉多犬有银白的吻部，就知道许多动物在年纪大的时候，毛发也会变灰白。不过，巨猿的毛发的确最容易变灰，还有雄性大猩猩的夸张银背，或是围在年老的黑猩猩脸部的那道灰色，都让我更加怀疑，灵长类是否把灰白的毛发当作彰显年龄的特别信号。也许我们甚至用这点来表现自己身为文化信息宝库的重要性。
人类头发变灰并不是一个均质的过程。最先变灰的常常是额头处，或是一小撮一小撮地沿着刘海变化，然后一点一点地蔓延到全部头发。很多人的头发是灰发和有色素的头发交杂，这一情况常常会维持几十年。体毛通常在头发之后才会变灰，而男性脸上毛发变灰的过程可能很复杂，这或许反映了对其他许多灵长类而言，胡须和脸部毛发是雄性气概和权势的象征。最后是大家都不想思考的一个中年问题，没错，阴毛也会变灰，不过幸好比较晚才开始，而且有时完全不会变灰。
科学家就要接近毛发变灰背后的真相了，不过并没有因此得到灵感，从而找出延迟毛发灰白的方法。毛发和皮肤不同，毛发的颜色完全取决于黑色素，即使红发的颜色也是来自“假黑色素”（pheomelanin）。头发变成灰色，是因为个别毛囊里失去黑色素。人体大部分的黑色素是由黑色素细胞（melanocyte）这种罕见的细胞产生的，这些细胞形成于发育中的胚胎神经系统附近，然后分布到全身上下。这些细胞聚集的地方之一正是毛囊，它们在这里把黑色素融入成长中的角蛋白毛发里。
毛囊不会一直长出同样的头发。头发大约每5年就会脱落，新的头发开始生长，新的黑色素细胞会涌进毛囊，产生色素。中年时，毛囊补充黑色素细胞的效率变差，黑色素细胞进入毛囊之后，也比较容易死亡。不过，这种衰退并不会均匀地发生于全部头发，这种情况只会影响个别的毛囊，所以大多数人才会经历一段“头发白花花”的阶段，有色素的毛囊之间掺杂着没有色素的毛囊。黑色素细胞虽然分散，但黑色素细胞的衰退却无法逆转，所以拔灰头发并不会让你长出有色素的头发（这也不会像一般人以为的那样，让一个毛囊长出一连串的灰头发）。毛囊黑色素细胞衰退可能是中年预先设定的一个改变，也可能是多年来不断产生头发的极端代谢需求，使得毛囊“枯竭”。制造黑色素会产生活性氧化物的副产物，我们已经看过，这些副产物参与了老化的过程。毛囊也能累积高浓度的过氧化氢，这些过氧化氢不会直接把头发染成淡金色，却会“毒害”黑色素细胞。
毛发的分布和毛发的色素一样会在中年改变。我不会讨论男性脱发的模式，因为男性脱发往往早在二十多岁就开始了，所以并不是中年的典型特征。不过，毛发质地和人体大部分的毛发分布，的确会出现惊人的改变。体毛有两种：细致、柔软、几乎看不见的“毫毛”（vellus hair），以及粗糙、通常含有色素的“终毛”（terminal hair）。毛囊受到雄性激素（例如睾酮）的刺激，原来飘逸的毫毛会转成突出的终毛。所以，男性和女性的体毛和头上毛发才会有差异。其实他们的毛发分布几乎相同，但女性的大部分是毫毛，男性则大多是终毛。此外，不同的毛囊对雄性激素的敏感度也不同，所以几乎所有女性的腋窝都会长出明显的毛发，下巴的毛发却不明显。
除了男性的体毛，我想不到有什么更明显的证据，能证明我们的发育过程在一生中持续产生作用。人在青春期、18岁，甚至在这之后，都不会“明确”形成最后的体毛分布。相反地，体毛的分布模式到二三十岁还会持续改变，而且常常持续到年纪更大的时候。“生命时钟”很显然还在滴答走动。中年之前，看起来通常像一片浓密的毛发森林；但到了中年以后，之前不断成熟的男性体毛变得没那么吸引人了。大家的耳朵和鼻子里都会长毛，不过通常是不显眼的毫毛，我们推测，这些毫毛应该具有些微的保护作用。不过，中年男性的眉毛和耳朵、鼻子里的毛都会变粗、变长，报纸广告上那些古怪的除毛道具突然有用武之地了。女性也会长出更多终毛，只是数量远比男性少。不过，她们比男性更容易把上唇或下巴偶尔出现的终毛视为美容上的耻辱；至于男性，他们已经有几千根这样的毛发。中年体毛有个恼人的矛盾处，许多中年体毛最讨厌的特性都是血液中的男性激素造成的；然而中年常常是这些激素减少的时期，之后我们会看到，有些男人会怀疑这是他们失去性欲的原因。中年的毛发真是难搞。
分析自然选择在人类四五十岁时，对人类的外表失去兴趣，没什么不好。不过，我们真正担心的是，我们对自己的感觉会受到什么影响，还有其他人对我们会有什么反应。
人类天生就会评判别人的年纪和美貌，这点不需要怀疑，我们会以这一章介绍的许多现象为线索来加以解释。比方说，对视觉系统的研究显示，皮肤色调年轻而均匀的脸孔，最容易吸引我们的目光，而我们在这些脸上的视觉“停留时间”也比较长。此外，问卷调查的研究结果显示，肤色均匀被视为年轻、有吸引力的象征，而皱纹、灰发和缩小的唇部，会让人觉得年纪比较大。其实，我们的潜意识似乎探索得更深入一些，我们分别把皮肤的色素和质感视为健康和寿命的重要指标。比较同卵双胞胎的研究显示，吸烟或较常暴露在紫外线之中的人，吸引力的评分比较低。其他的双胞胎研究显示，40岁以下者的体脂肪含量增加，（在被要求猜测他们年龄的受试者眼里）会显得比较老；40岁以上者增加体脂肪，则会显得较为年轻。这与一般人对自己皮肤的评估意外地一致。
大部分这类研究检视的都是女性的外表，换句话说，由男性和女性来评估一张女性的脸孔年不年轻。我怀疑这样的实验设计，不是因为研究社群中存在固有的性别歧视，而是因为女性对皮肤老化和头发灰白的担忧显得更为强烈。谁都不喜欢皮肤或头发老化，不过看起来女性的确比男性更担忧这一点。许多人表示，两性之间吸引力的“不对称”（尤其是年纪增长之后）相当不公平。研究显示，不管男性还是女性，都不会用对待女人脸部皱纹和灰发的负面态度，来看待男人的皱纹和灰发。从某种程度而言，这一点对男性来说很有利，因为男性的脸部肌肉比较灵活，会较早在中年长出皱纹。不过我并不认为，我们对两性老化的认知差异，可以完全用“我们生来就接受男性比女性粗犷一点”来解释。
相反地，不同的人身上吸引我们的是什么，几乎取决于这个人是男是女。我们之后会再继续讨论人类老化在本质上的不公平现象，目前就暂且如此吧，我相信这能解释我们看待男性和女性的中年时，为什么看似不公平。在政治正确、导向科学的现代世界里，我们很容易忘记生命中有些事本来就不公平，而年纪与美貌正是如此。有些中年人美丽，有些显得年轻，有些看起来年轻又美丽，更多的则是不年轻又不美丽，而我们只能接受这个事实。至少发达国家的中年人看起来已经比以前年轻了——染发、吃得好、戒烟、在室内工作，对我们大有好处。
即使我们很不想承认，但我们的头脑天生就会受到肤浅的吸引。不过，一对伴侣在年纪大了之后，会发生什么事呢？是什么让人类夫妻维系在一起？对一对伴侣而言，他们会随着自己步入中年，慢慢在性方面或感情层面，变得喜欢较年长（也就是刚好与他们的伴侣年纪差不多）的男子或女子吗？或者他们只是把伴侣过去的年轻身影重叠到自己眼中真正的影像上面？还是人类的一夫一妻制只不过是一种社会的产物，中年人事实上宁可抛弃逐渐年老的伴侣，去找比较年轻的人？我们之后会继续思考这些发人深省的问题。
中年时，外表的改变也会强烈地影响我们的自我形象，而这主要是因为人类生命蓝图里年代分类的缺失。在儿童和青少年时，我们“觉得”自己很年轻，主因之一是，我们觉得自己“看起来”很年轻。我们的皮肤有光泽，肤色均匀，毛发茂盛色深，这和我们的父母形成强烈的对比；在我们的年纪大到会注意这些时，父母的皮肤和头发通常已经显示出中年的变化迹象。即使我们才满20或30岁，我相信我们还是会把自己归类为“年轻人”，因为即使这时候我们肩上的生活压力已经变重了，但我们仍旧皮肤光滑、毛发浓密。不过，一旦超过40岁，我们就会开始注意到外表的改变；我们一向直觉认为那是我们父母的模样（恐怖哟！）。人类是非常有自我意识的物种，而中年来临时外表令人吃惊的改变，是一个能让我们改变对自己的看法的残酷因素。
这就是坏消息，现在我把它浓缩在一章里了。我们的结论是：生命不公平，特别是和皮肤有关时更是不公平。中年时外表的改变看似是人生中简单明了的一部分，但这下子，这些改变带来了“性别”这个烫手山芋，我们稍后会加以说明。在那之前，我们会讨论中年外表的另一个面向，你可能很意外，我对那个面向的看法居然比较正面。接下来的主题是：肥胖。