第6章 老一辈象征派（1）
德米特里·梅列日科夫斯基
德米特里·谢尔盖耶维奇·梅列日科夫斯基（Дмитрий Сергеевич Мережковкий，1865—1941），诗人、作家、批评家、政治家，俄国象征主义的奠基人之一，宗教神秘主义的代表和积极鼓吹者。生于彼得堡达官贵人之家，毕业于彼得堡大学文史系。19世纪80年代开始发表作品，1888年出版的第一本诗集含有公民意识和民粹派倾向，但很快又改弦更张。1892年出版诗集《象征集》，是俄国象征派的最早创作尝试之一；次年公开发表的论著《论当代俄国文学衰落的原因及其新流派》旨在反对现实主义传统，提出象征主义文学的三要素为“神秘的内容、象征和艺术感染力的扩大”，实际上起到了当时正在形成的象征主义的宣言的作用，并为之奠定了理论基础。梅列日科夫斯基是神秘唯心主义哲学流派的杂志《新路》的创始人之一，是宗教哲学集会活动的积极参加者。除诗歌外，主要作品还有著名的长篇小说三部曲《基督与反基督》。
梅列日科夫斯基的诗歌是其宗教神秘主义哲学思想的形象表现，带有浓厚的宿命论色彩和突出的“寻神”思想，是俄国象征派中“寻神派”的代表之一。
【命运三女神】
任凭何事发生——反正一样。
容颜衰老的命运女神，
编织吧，编织这纠结的生命线！
大声喧哗吧，纱锭!
她们早已厌倦了这一切，
三位女神，先知先觉的织工：
来自尘土，归于尘土，——
大声喧哗吧，纱锭！
命运女神用丝麻纺出
一根根永恒的命运线，
没有开端，没有完结。
哀求得不到她们垂怜，
美不能使她们倾倒；
她们把头摇来摇去，
她们黯然失色的嘴唇
在预言苦涩的真理。
我们注定要说假话：
在人类脆弱的心里
真理和谎言永远被
宿命的绳结连在一起。
只要开口——即在撒谎，
我不敢剪断这个结，
我不知如何把它解开，
也不愿就此任人宰割。
为了相信，为了生存，
我撒谎，因而痛苦不堪。
挥起剪刀吧，命运女神，
剪断这纷乱的生命线，
剪断这宿命的绳结，
这奴隶与爱情的锁链，
把这令我惶恐的一切
一下子都统统剪断！
1892
【上帝】
啊，我的上帝，感谢你
让我的双眼得见世界，
得见你永恒的圣殿，
还有这波涛，这云霞，这夜色……
任凭苦难威胁着我，——
感谢你，为这个瞬间，
为我用心体会到的一切，
星空告诉我的一切……
我无处不感受到你，
我的主啊，无处——在寂静的夜里，
在最为遥远的星辰中，
在我灵魂的深处。
我渴望上帝——我却不知道；
还没信你，就在爱你，
纵使理智在否定你，——
我的心依然能感觉到你。
你向我敞开了你：你就是世界。
你就是一切。你是天空和水，
你是暴风雨的声音，你是太空，
你是诗人的思索，你是星星……
只要我活着——我就要向你祷告，
我就会爱你，呼吸你的气息，
即使死去——也要跟你融为一体，
如同星星与朝霞融为一体。
我愿我的生命能化作
对你的一声无言的赞美，
为这午夜和朝霞，
为这生与死——我要感谢你！
【湛蓝的天空】
我与别人格格不入且很少相信
人间的美德；
我用另一种尺度——一种无目的的美
来衡量生活。
我只相信那湛蓝的
难以企及的天空。
永远唯一的、单纯的
死亡般不可思议的苍穹。
啊，天空，让我成为一个美好的人，
从天上下降到凡尘，
让我成为一个跟你一样灿烂、无欲无求、
包罗万象的人。
【爱—恨】
我们爱着却不珍惜爱，
我们俩都渴望新鲜，
我们可以任性一时，
但我们不会彼此背叛。
有时由于向往先前的自由，
我们以为能打破这个桎梏，
可每次我们都大失所望，
想不到奴性如此根深蒂固。
我们不愿意预见到末日，
我们不善于生活在一块——
既不会全身心地去恨，
也不会无休止地去爱。
啊，这些一成不变的指责！
啊，这狡黠的敌意与仇恨！
我们思念对方——我们都孤独，
我们仇恨对方——却永远亲近。
与你斗争使我精疲力竭，
但我们依然痛苦地爱着，
我只是觉得，亲爱的，
没有你，我就无法生活。
我们动用心计互相欺骗，
一辈子都在争强好胜。
谁都想凌驾于对方之上，
没人肯示弱，甘拜下风。
然而，这爱—恨的统一体
一直在生长，到处在滋长，
怎么都不肯被人忘却，
爱与恨一样强大而盲目，犹如死亡。
【孤独】
相信我，——人们不会
彻底理解你的灵魂！……
犹如斟满液体的容器，——
它充满了难言的苦涩。
当你与朋友哭泣——要知道：
或许，你能够做到的
只是将那杯中之物
从杯中溢出两滴三滴。
但在你病态灵魂的底部，
在其最深处的那些东西
会永远在寂静中沉睡，
对所有的人避而远之。
别人的心——他人的世界，
不存在通向它的路径！
即便是怀着一颗爱心
我们也无法进入其中。
你的眼睛深处有什么东西
有什么东西在燃烧，
而且离我那么遥远，
仿佛天上闪烁的群星……
在自己的牢狱，在自我之中，
你呀，这可怜的人，
爱情也好，友谊也罢，——时时处处
都将永远孑然一身！……
【沉默】
我时常想要表达我的爱，
却总是一言不发，
我只会高兴、烦恼和沉默。
似乎羞于——开口说话。
你鲜活的灵魂在我近前
是这么神秘，这么非凡——
爱是一个可怕的神性秘密，
不允许我们轻易付诸语言。
最美好的情感难以启齿，
神圣的事物皆默然无语。
闪光的波涛在水面喧哗，
大海的深处却无声无息。
【“我想要爱别人，却无能为力……”】
我想要爱别人，却无能为力，
我在人群中是个异类；我的内心
觉得星辰、天空、寒冷的蓝色远方
和森林与荒野的无言忧伤比朋友更亲近……
聆听树木的喧哗我永远不会厌倦，
盯着夜幕我可以一直看到天明，
还会为了什么而甜蜜、疯狂地痛哭，
仿佛波涛是我的姊妹，风是我的弟兄，
湿润的大地是我生身的母亲……
然而我不能跟波涛和风生活在一起，
我害怕谁都不爱，如此度过一生一世。
莫非我的心会永远了无生气？
赐给我力量吧，主，让我爱我的兄弟！
【祈祷翅膀】
我们趴伏在地上，
伸直身子，萎靡不振，
没有希望，没有翅膀，
我们忏悔，我们流泪——
我们不敢，我们不愿，
我们不信，我们不知，
我们什么都不爱。
上帝啊，让我们摆脱枷锁吧，
赐给我们自由和向往，
赐给我们你的欢乐。
啊，把我们从疲惫无力中拯救出来吧，
赐给我们翅膀，赐给我们翅膀，
你的精神的翅膀！
【黑夜之子】
我们屏息凝望着东方，
当天边开始泛白；
我们是悲伤之子，黑夜之子——
等待着先知到来。
我们内心满怀希望
感受着未知的一切，
将死之时，我们渴念着
那尚未造就的世界。
我们的言语无所畏惧，
然而过于迟缓的春季
那些来得过早的先行者，
他们注定会过早死去。
我们是死者的复活，
我们是深沉的黑暗中
公鸡夜半的啼唱，
我们是早晨的寒冷。
我们的呻吟就是颂赞；
为了讴歌新的美
我们跨越所有的禁区，
破除所有的陈规。
我们是渴望者的诱惑，
我们受尽世人的嘲弄，
我们是蒙羞和熄灭的祭坛上
残留的最后一粒火星。
我们是深渊上方的阶梯，
是黑暗之子，我们等待太阳，
当光明迸射，我们将在
阳光里消亡，像影子一样。
1896
【双重深渊】
别为非尘世的故国垂泪，
记住——相比你短暂生命
所拥有的，更重要的是
你的一生终将变得一无所有。
生命跟死亡一样非同寻常……
此在的世界中有着另一个世界。
白昼的天光与夜的黑暗里
有着同样的恐怖，同样的秘密。
死亡与生命——一对同源的深渊……
两者彼此相像，而且旗鼓相当，
既互相亲近，又彼此疏远，
一个的身上有着另一个的影像。
一个使另一个变得深刻，
就像是镜子，而人凭借
自己的意志能够将它们
永远地分开，或者结合。
善与恶——都是棺材的秘密。
生命的秘密——两条路——
通向的是同一个目的地。
并没有分别——去往何处。
明智一些吧——别无他途。
谁打碎了最后的枷锁，
谁就会知道——自由即是枷锁，
极度的快乐在于痛苦的折磨。
你是自身的神，你是自身的异己，
啊，做你自身的造物主吧，
做你天上的深渊，地下的深渊，
做你自身的开端和结束。
【异乡——故土】
对我们而言故土就是异乡，
到处是路，到处是目的地。
对我们而言不为人知的峡谷
就像是故乡的摇篮。
群山低语，充满柔情：
“安心睡吧，路已到头！”
徐缓的波涛絮语道：
“歇息吧，全都忘记！”
乐于忘记，可忘记不了；
乐于睡去，却睡不着。
没有爱，却要爱下去，
赌了咒，却无法成真：
这些苍白的白桦
和夜雨流出的泪水，
还有这凄凉的田野……
啊，该死的，神圣的，
啊，他乡的，故国的
大地母亲和后母！