第6章 妻子绝不是丈夫的点缀品,而是知音
王赓的不解风情,让陆小曼将这段婚姻定义为“无爱的婚姻”。在王赓身边,她感受不到曾经的无拘无束。一次,唐瑛请陆小曼吃饭,王赓特意叮嘱她“只能吃饭,不能跳舞”。
有人开玩笑:“我们总以为受庆(王赓的字)怕小曼,谁知小曼这样怕他,不敢单独跟我们走。”
正巧王赓从外面返回,看到陆小曼正被人拉上车,便生气地大声责骂陆小曼:“你是不是人?说定了话不算数。”
平日里风光无限的陆小曼,哪里承受得了这样被当众伤脸面的羞辱?从此,她与王赓之间出现了一道看不见的裂痕,并且越发不可收拾。
就在此时,徐志摩的出现,恰到好处地填补了陆小曼内心的空虚。原本,徐志摩是追随林徽因回国的,却遭到林徽因的婉拒。可以说,陆小曼走入徐志摩生命的时间,同样是刚刚好。
在徐志摩看来,是命运将陆小曼送到他的面前。当热情的火遇上温柔的棉,注定要燃烧出爱情的烈焰。
天真的王赓,竟然很乐意有人代替他陪伴妻子。每当没空参加应酬,王赓总是对陆小曼说:“我没空,叫志摩陪你玩吧。”
浪漫的诗人最懂得如何投其所好,徐志摩带陆小曼去一切她想去的地方,做一切她想做的事情,再用诗歌作为情话,一步步俘获她的芳心。当王赓终于意识到妻子的心另有所属的时候,纵然他愤怒地扬言要杀了徐志摩,却最终还是表现出军人的大度。他平静地对陆小曼说:“我想了很久,如果你认为和我在一起生活已经没有乐趣可言,只有和徐志摩在一起才能得到幸福的话,我愿意离婚。”
就在离婚之际,陆小曼发现自己怀了王赓的孩子。这个孩子来得不合时宜,陆小曼决定将其“送走”。她在一个德国医生的诊所里接受了堕胎手术,而这场失败的手术,也让她永远失去了做母亲的能力。或许,这便是上天对她任性妄为的惩罚。
她成为不被徐志摩父母认可的儿媳,在这对老人心目中,唯一的儿媳就是徐志摩的原配夫人张幼仪。徐志摩第一次带陆小曼回家乡后,两位老人立刻给张幼仪写信“控诉”陆小曼的不懂道理。他们说:“吃晚饭的时候,她才吃半碗饭,就可怜兮兮地说:‘志摩,帮我把这碗饭吃完吧。’那饭还是凉的,志摩吃了说不定会生病呢。”他们还说,“吃完饭,我们正准备上楼休息的时候,陆小曼转过身子又可怜兮兮地说:‘志摩,抱我上楼。’”
这注定是一段不被认可的婚姻,虽然他们将婚礼定在七月初七,一个浪漫的日子,却还是遭受了梁启超那段“义正词严”的婚礼证词的训斥:“徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成。做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为……总之,我希望这是你们两人最后一次结婚,这就是我的祝福。”
他们都是被宠坏了的人,都把婚姻想象得太过浪漫,却不知真正的生活是由柴米油盐和人间烟火气构成的。
徐志摩的父母一气之下决定和张幼仪一起生活,陆小曼反而觉得,二人世界如同天国乐园般快乐自由。短暂的幸福过后,陆小曼和徐志摩真实的个性渐渐显露。陆小曼爱好热闹,喜欢交际,提出搬去上海居住。那里的灯红酒绿,让陆小曼找到了归属感。她重新拥有了名媛的身份,再加上是著名诗人徐志摩的太太,更是出尽了风头。
陆小曼每天只沉浸于跳舞、打牌、听戏之中。徐志摩的父母因为对陆小曼极度不满,停止了对徐志摩的经济资助。于是,徐志摩不得不同时在光华、东吴、大夏三所大学授课,并赶写诗文赚取稿费,才能勉强应对陆小曼的挥霍无度。
纵然是浪漫的诗人,徐志摩也希望婚后有爱妻操持自己的生活。可陆小曼是活在云端上的人物,哪里懂得持家的道理?就算懂得,她也不愿意让柴米油盐困住自己的脚步。
徐志摩曾经抱怨:“我家真算糊涂,我的衣服一共能有几件?你自己老爷的衣服,劳驾得照管一下。”陆小曼却毫不示弱:“上海房子又小又乱,地方又下流,人又不可取,还有何可留恋呢?来去请便吧,浊地本留不得雅士,夫复何言!”
她生来便是骄傲的“公主”,哪里知道如何做别人的妻子?看在陆小曼体弱的分上,徐志摩选择了隐忍,陆小曼却变本加厉。
当年的那场堕胎手术,让本就体弱多病的陆小曼又增添了许多妇科病,时常病痛不断,脾气也越发糟糕。在票戏的时候,陆小曼结识了生于官宦之家的翁瑞午。他相貌堂堂,才华过人,家财丰厚,从小跟着扬州名医学推拿,既懂医术,又懂艺术。徐志摩请他为陆小曼做推拿,没过多久,陆小曼的病痛果然减轻。借此机会,翁瑞午以男性朋友的身份住进了徐家,并且让陆小曼染上了鸦片瘾。
当时,某家小报匿名报道了陆小曼与翁瑞午的风流韵事。徐志摩只能忍着痛苦替陆小曼辩解:“夫妇的关系是爱,朋友的关系是情,罗襦半解,妙手摩挲,这是医病;芙蓉对枕,吐雾吞云,最多只能谈情,不能做爱。”
徐志摩在人前替陆小曼撑住面子,在人后又苦口婆心劝说陆小曼注意影响。可陆小曼对徐志摩的劝解充耳不闻,两人甚至闹到了一言不合就动手的地步。
为了挽回这段婚姻,徐志摩决定搬去北京,接受胡适的邀请去北京大学任教。他极力劝说陆小曼与他一同去北京,开始全新的生活。可陆小曼拒绝了,徐志摩虽无奈,却也只能北京、上海两地奔波。