鬼有形还是无形？

有个朋友在某高校的分子遗传学实验室做研究，她的那些理工科的同事对于只能通过文献记载，而不懂用科学实验来验证鬼魂的方法，很是不屑。可能在他们眼里，如果不能给鬼称重、分析成分乃至检测DNA序列，基本就可以无视了。

不过，古人虽然没有那么理性，但他们对鬼世界最大的困惑之一，就是虽然接受鬼魂存在的判定，却不能以看见的方式来验证，鬼魂的形质问题很自然地浮出水面。在古书中，我们会看到各种互相矛盾的记载，鬼有时有形有质，有时有形无质，有时甚至无形无质。古人对这些说法难道不感到纠结吗？

显然，上古时代的人基本上是不会纠结的，在秦汉以前的记载中，鬼与人的衣食住行没有太大差别，简单点说，就像远方的亲戚一样，逢年过节来享用一下祭品。即使到魏晋，在东晋干宝的《搜神记》中，几乎所有故事也都默认鬼是有形有质的。在著名的“宋定伯捉鬼”故事中，也不过是说“鬼略无重”，虽然很轻，但还没到无形无质的地步。唯一比较明确地将其视为气的，只有卷十六的“紫玉韩重”条，吴王夫差之女紫玉死后又现形，其母想要拥抱她时，用了“如烟然”的说法，比较近乎无质了。

南朝宋刘义庆所编的《幽明录》中一则记载，能比较清楚地说明当时人对鬼之形质的看法：有个新鬼，刚到阴间，不知道如何觅食，饿得“形疲瘦顿”，最初，他还像在阳间一样，到信奉佛道的人家帮忙干活，推磨、舂米累了一整天。可是两户人家都看不到他，以为是神佛显灵，派小鬼来帮忙，没有一点食物供奉。后来，吃得心宽体胖的朋友鬼告诉他，必须到阳间作怪，才有吃的。这家伙跑到一户人家，将人家养的狗抱在空中，于是举家惊恐，准备了“甘果酒饭，于庭中祀之……鬼果大得食。此后恒作怪”。在这个故事中，虽然人都看不到鬼，但鬼的胖瘦与伙食的好坏密切相关，他们显然是有形有质的。

但在宋代，可能是随着道学的兴起，人们对鬼神的形质有了新的认识。张载最先提出“鬼神者，二气之良能也”，也就是说，鬼神是阴阳之气聚合而成的，有生有灭。二程、朱熹也有很多类似的说法，此后，人们一直沿用这个路数来解释鬼的形成以及消亡。这个路数就像现代学者区分不同思想流派所用的光谱一样，非常富于弹性。志怪小说中的鬼，就可以很顺畅地在有形有质、有形无质、无形无质以及无形有质之间不断摇摆。

到了清代，鬼在形神之间不断游走的倾向越来越明显，有些人甚至可以利用对鬼的形质的认识来对付他们，《子不语》卷四记载，康熙年间的陈鹏年未出仕时，某缢鬼求替身被他破坏，缢鬼大怒，对他吹气，“冷风一阵如冰”。他想到鬼不过是气之聚合，于是也运气对吹回去，“妇当公吹处，成一空洞，始而腹穿，继而胸穿，终乃头灭。顷刻，如轻烟散尽，不复见矣”。很像武侠小说中比拼内力，最后他将缢鬼吹得如轻烟一般消散掉。郭沫若还曾写诗称赞他：“正气传吹鬼，青天德在人。”

虽然鬼的形质可以不断变幻，但其中变化的规则总是需要更为合理的解释，清末的经学大师俞樾曾盛赞一位擅长招魂术的巫师的说法：

夫人之生也，为血肉之躯，其质重浊。……及其死也，此块然之质埋藏地下，而其余气尚存，则轻清而上升矣。大凡其气益清，则其升益高。……苟有一分浊气未净，即不能上与太清为体，于是有赫然森列而为明神者焉。其品愈下，则浊气愈多，而去人亦益近。至于寻常之人……不过依其子孙以居。汝平时所一召而即至者，皆此等鬼也。若夫凶恶之人，清气久绝，纯乎浊气。生前有形有质，尚可混迹人间；死后形质既离，便非大地所载。其气愈沉愈下，堕入九幽，去人亦远。（《右台仙馆笔记》卷四）

按照这位巫师的说法，鬼之所以形质不一，主要是因为人死后形神分离，上升之气清浊程度不同。最纯净之气能直接升到上天；稍有杂质的没法上去，就成为神。随着气的浑浊度的提高，神降为鬼，与人类也越来越接近。而品行最差的人，因为其气浑浊度太大，PM2.5爆表，连大地也承受不起，只能沉沦到地狱中。

俞樾的看法可能是前科学时代最后的总结了，之后，此类问题由科学和辩证唯物主义一劳永逸地解决了。各个时代的文科生大多是懒惰的，会把科学的结论奉为最终的解释，比如欧洲天文学上一路走来的地心说、日心说、银河说、大爆炸理论等，每次他们建立或推翻一个理论，我们都崇拜得五体投地并立刻到处传播，文科生是多么期待科学永远进步，再提出新理论来投喂给我们啊！