第13章 闻字

“您闻字吗？闻字吗？闻字吗？”在太庙文学讲座中间休息时，坐在我前排的一位学员，扭回头来，一连声地问我。

我一时没反映过来，疑惑地问他，“闻什么字？”

“我有特异功能。书报上的错别字，只要放在我的鼻子底下一过，立刻就能闻出来。”他自我介绍毕，又毛遂自荐，“我听说您要出第三本个人集子‘仲秋’，我愿帮个忙，给您闻一闻？”

我心里想，这个人是不是有毛病？刚坐前后桌，初次见面，彼此还未通报姓名，就殷勤主动地要给我的书挑错字。且不用眼睛，而用鼻子。但也说不准他真有特异功能呢，想当众显摆一下。于是，我从书包里掏出我的第二本小说集《半夏》，一只手递给他，“那就请老弟给闻一闻。”

旁边几个学员把脑袋也凑过来，想看看他怎样闻字。只见他赶紧双手接过书，移至眼前，鼻尖触动书本，一页一页翻过去。忽然一皱眉，“有酸味，这页有错字。”然后用手掐住，“第一百七十二页，倒数第六行，‘往昔’印成‘往醋’了。”

我拿过书一看，还真是。我自己校对了三遍，怎还出现这低级的错误呢？于是，我跟他说，“改天，约个时间。是我到你家还是你到我家？”

他特热情，我到您家闻去。

几天后，他背着书包来到我家。寒暄毕，直奔主题，“开始闻吧。”

我心想，你倒豁鼻子驴，性急。我的手稿还锁在书厨里，得容我功夫拿呀！就顺手递给他一张《南方周末》，“你先闻闻这张，一纸风行二十多年的大报。”

他的头埋进了报纸，只听到悉悉索索的声音。只几分钟，他的头就从报纸中钻出来，一脸兴奋，“闻出一个白字。”说着，他指着题目“读书改变命运”中“教育被压以重注”应该是“押”不是“压”。

我接过报纸，是《南方周末》2010年1354期A11版，真错了。这篇文章我读了，怎就没发现呢？我问他，“你怎么一闻就闻出来了呢？”

“那当然，我有特异功能吗。”他一脸自豪，“我一闻，感觉有压抑感。”

我又递给他一本2009年第十一期的精彩阅读版《北京文学》，“你闻闻这本，这大刊物不容易出错。”

“那不见得。”他接过杂志，又迅速调动他的大鼻子。果然，他很快闻到，第一百四十一页，毛志成写的“我忆起的非常之死”第十章，从上数第七行“被入瞧不起”。应该是“被人瞧不起”，白纸黑字错印成“入”。我说怎么闻不到人气了呢。”

但我仍不相信他有特异功能。顺手从桌上拿起一本蓝皮单行本《楚辞》，“这是名著，你闻一闻。”

他用鼻子刚翻过两页，就闻出来了，看看，《离骚》中有一句，“岂维纫夫蕙臣”这个草字头下一个“臣”字，是指香草白芷，但“臣”字中间是一个扁“口”字。缺了一小竖，我说怎么闻着，缺了一点香气呢？

他忽然眼睛一亮，拿起我案头的“咬文嚼字”小书，“这本专门挑错字的杂志里，我都能将文章再咬一遍；将汉字，再嚼一遍。您信不？”

我一笑，说不信，这是上海，也是全国唯一的一家最具权威性专门挑错字的刊物。

他并不搭言，用鼻子荡开去，然后顿然停住。您看，第十九页，“苏轼”，错写成“苏试”。我说应该有车上横木的木质味，怎么闻到了书卷气了呢？

我接过书本一看，这是2006年《咬文嚼字》第三期。这回，我真的相信他的确有特异功能了。于是，我赶紧将我的一大摞钢笔写的手稿拿出来，“那就借用您的贵鼻，闻出所有的错字。”

他却将我的手稿一下子推开，很严肃地说：“我从不闻广告词，因为铜臭气噎嗓子；也从不闻手稿，至少是打印稿小样。”

“为什么？”我很诧异，“是你主动要给我闻字的呀！”

“是我主动不假。”他义正辞严：“您自己，连自己手稿里的错字自己全不认真去挑，怎能指望别人呢？这不是俏支使人吗？”

他一句话中，一连咣、咣、咣，三个“自己”，如重拳砸过来，我觉得脸上直发烧。

这时，他从书包中也拿出一摞厚厚的手稿，“今天，是我求您来了。这是我十年来，从《中国电视报》等全国正规报刊中挑出的错字，加上我的批注，一共有三十多万字。求您在您参与编辑的《北京精短文学》上陆续刊登，如何？算我求您了。盛世需圣文。”

我翻了翻这部厚厚的手稿，又掂了掂，沉沉地。问他，“你用鼻子闻出来的。”

“不，是我用眼睛看出来的。”他接着宣布，“我没有特异功能。”

我极其震惊，“那你眼睛的视力……”

“我的眼睛是二五眼。”他接着解释，“左眼睛是零点零一二，右眼睛是零点零一三。加起来，总共零点零二五。”

“这么说，这三十多万字，是在你双目几乎失明的状态下，从浩繁的书报中将错白字挑出来的？”

“是的。”他又充满自豪，“我的眼睛特别特的毒，像老鹰一样，整版整页的书报，只要有一个错字，我立马就能叼出来。”

“那你为什么欺骗我呢？说你有特异功能，能用鼻子闻字？”

“不骗您骗谁呀，要不然，我怎能接近您哪？”此时他狡猾地“哈哈”一笑，然后又几乎哀求地说：“您能给我连载吗？您不用给我稿费，我倒可以倒贴您点印刷费。”

我给他提个建议，“你要是自费出书呢？”

“我真出不起，一个书号就要一万多。再说，这种书谁掏钱买呀。”他这时告诉我，“我是从市残联办的一个刊物编辑部退下来的，一个月才一千多块，还要养家糊口呢。”

我颇不解地问，“你干嘛跟错白字较那么大的劲？”

他沉默了好一会儿，才慢慢地对我说：我的父亲姓闻，是北京一所重点中学的语文老师，和汉字打了一辈子交道。他无儿无女。他临终前告诉我，嘱咐我：孩子，你是我拣来的。你的襁褓就是几张报纸，当时你的小肚子饿得瘪瘪的，鼻子在闻字。所以，给你起名叫：闻字。你虽然是一个残疾人，可你尽力要为汉字的健康做一点事；你是一个侏儒，但汉字是巨人；中国五千个汉字就如五千匹骏马，你就是一个小小的马夫；你要为汉字的神圣与纯洁，做一点力所能及的事。捡来的孩子，也是宝啊！

我把他紧紧抱住。闻字的身高，只能到达我的肩膀，但我像抱住一个巨人。我摸着巨人的鼻子，他鼻尖形成一个坚硬的三角小平面，那是天长日久，书报磨成的茧子。

我真是感慨唏嘘！对他说，现在，中国有一个地狱，里面装满错白字，有狱满之患。而你，就是度错字的菩萨，你会成佛的。

闻字神情庄严，眼睛里闪现着宗教般的光芒，他缓缓说出八个字：地狱不空，誓不成佛！