第1章 《论<恶之花>》：引言
波德莱尔的《恶之花》，是一卷奇诗、一部心史、一本血泪之书。
恶之为花，其色艳而冷，其香浓而远，其态俏而诡，其格高而幽。它绽开在地狱的边缘。
1857年6月25日，《恶之花》经过多年的蓄积、磨砺，终于出现在巴黎的书店里。它仿佛一声霹雳，刹那间震动了法国诗坛，引起了沸沸扬扬的议论；它又像是一只无情的铁手，狠狠地拨动着人们的心弦，令其发出“新的震颤”[1]。
它不是诺瓦利斯的“蓝色花”[2]，虽然神奇诡异却并不虚幻缥缈，因为它就扎根在具体的时空里。它有着不可抗拒的诱惑力，却令怯懦者畏葸不前，因为它揭开了人心最隐秘的角落。它又蕴藏着地火一样潜在的威力，使秩序的维护者胆寒，因为它是一颗不安的灵魂的抗议。
果然，《恶之花》遭到了“普遍的猛烈抨击，引起了人们的好奇”[3]。“好奇”，正是作者的追求；“抨击”，也不能使他退缩。然而，跟在“抨击”之后的却是法律的追究，这是他万万没有想到的。第二帝国的法庭自然不配做诗国的裁判官，可就在文学界，这本不厚的小书也引起了唇枪舌战，在相当长的时间里，毁誉参半，相持不下。而且，毁中有誉，誉中有毁，迷离惝恍，莫衷一是，竟使得波德莱尔在法国文学史上的地位久久不能排定。
儒勒·瓦莱斯问道：“他的‘不朽’能维持十年吗？勉强！”[4]
青年时代的艾米尔·法盖心中常想：“《恶之花》不是传世之作……”[5]
1884年，莫里斯·巴莱斯认为，有朝一日，《恶之花》“将被人遗忘”[6]。
1917年，纪尤姆·阿波利奈尔断言：“他的影响现在终止了，这不是一件坏事。”[7]
然而，1978年11月1日，法国《快报》周刊（第1426期）公布了一份《法国在读书》的调查报告，报告表明：百分之四十六的读者喜欢阅读波德莱尔的作品，而所谓“波德莱尔的作品”，只能是《恶之花》和他的散文诗集《巴黎的忧郁》，而后者可以说是前者形式上的对应物，在精神上“仍然是《恶之花》”[8]。此类调查报告几乎年年都有，而波德莱尔和他的《恶之花》也几乎总是名列前茅。
单靠统计数字，自然不足以说明一部作品的兴衰，一部作品的兴衰也不能完全说明它在文学上的价值。但是，在浩如烟海的历代文学作品中，《恶之花》至今仍拥有如此数量的读者，这至少可以告诉人们：《恶之花》历经一百三十年的风雨而不凋，依然盛开在法兰西乃至世界诗国的原野上，它的作者经受一百二十年的评说而未朽，依然像高山一样耸立在法兰西乃至世界诗国的土地上。
此中的奥秘，正如路易·阿拉贡所说：“没有一个诗人能比波德莱尔引起人们更多的热烈情绪。”[9]热烈者，极端之谓也。
关于诗，维克多·雨果说它“灼热闪烁，犹如众星”[10]，阿尔弗莱德·德·维尼看到的分明是“善之花”[11]，埃德蒙·谢雷却只闻到了令读者掩鼻的“臭气”[12]……
关于诗人，阿尔杜尔·兰波呼为“真正的上帝”[13]，T.S.艾略特奉为“现代所有国家中诗人的最高楷模”[14]，费迪南·布吕纳吉埃却称之为“旅馆中的撒旦”[15]……
针锋相对，各趋一端，毁誉双方的“情绪”果然“热烈”。于是，人们自然要问：
毒草乎，香花乎，《恶之花》？
鬼耶，神耶，人耶，波德莱尔？
在一个分裂为阶级，阶级中又分裂为阶层，彼此间进行着长期的或暂时的、公开的或隐蔽的、激烈的或平和的斗争的社会中，一位引起了人们如此极端、如此敌对情绪的诗人必定是一位伟大的诗人。他的诗激发了人们刻骨镂心的爱和恨，这正是他的诗的力量、深度和美的表现。
多少年来，《恶之花》被包裹在一片神秘、危险，甚至邪恶的气氛中，诱惑着各个时代、各个国度、各个年龄的读者。马克斯—波尔·福歇曾经这样描述过他最初阅读《恶之花》的情景：“《恶之花》被我的父母藏在柜顶……那口普通的柜子，在我看来，就是一株知善恶树[16]。四十年过去了，我觉得还能感到当时的心跳，害怕楼梯上的脚步声，因不能完全读懂而痛苦，还有那看到愚蠢的图画时肚子里的骚乱……波德莱尔比其他人更使我体验到反抗和美妙的苦恼。他使多少人走出了童年时代啊！”[17]
童年，既是指生理上的童年，更是指精神上的童年。那些敢于正视社会和人生的读者，通过《恶之花》，看到了一个满目疮痍的社会，体验到一个备受摧残的人生，听见了一阵阵从地狱中传来的呼声，他们的心中或许会生出一股怜悯的暖流，或许会腾起一团反抗的怒火，或许会敲响一阵自警的暮鼓晨钟……总之，他们会获得更冷静、更勇敢、更深邃的目光，从而不再为虚伪的纱幕所蒙蔽，不再为盲目的乐观所陶醉，也不再为世间的丑恶所吓倒。
《恶之花》是伊甸园中的一枚禁果，只有勇敢而正直的人才能够摘食，并且消化。他们无须等待蛇的诱惑。
曲高和寡。《恶之花》从书店到马克斯—波尔·福歇的父母的柜顶，再到广大读者的书架上，这中间经过了多么漫长的岁月啊！波德莱尔曾经不止一次地表示：“这本书只是为少数人而写的……”[18]因此，《恶之花》的深刻和新颖没有被当代人理解，是一代一代的精英，甚至是其中最高层的那一部分迫使公众接受了波德莱尔。然而，《恶之花》真正的朋友是时间。资本主义的法国经过了一百多年的发展和演变，较高的物质文明和空虚的精神世界所形成的矛盾，给人们带来了极为深重的焦虑、不安和惶惑，使得更多的人理解了当年波德莱尔发出的呻吟、抗议和警告。时至今日，人们说过的关于波德莱尔的话几乎可以和关于拿破仑的一样多，这说明，伊甸园中的这枚禁果正在向越来越多的人显示出鲜丽的颜色、散发出浓郁的芬芳和传送出神秘的暗示。