一、夏日的温度

2017年6月28日，早上9点，上海，艳阳高照。

初夏的太阳格外耀眼，我们3个参加早期临床实践的大学一年级学生，怀揣如阳光般炽热的心，在社区医院教学基地大门口恭候老师的到来。在医院门诊观摩两天之后，老师今天将带领我们进入社区，“真刀真枪”地开展“家庭访视”。从未做过这样实践的我，内心充满渴望的同时，也隐隐有些紧张，不知道即将开始到来的访视将以怎样的方式开始，更不知道会遇到什么样难以克服的困难和障碍。

我们去的是一个比较老旧的小区，大约有10分钟车程。在这段时间里，老师一边开车，一边向我们介绍要见到的第一个家庭患者的情况，告诉我们老人家们都很和蔼可亲，待会儿和他们交流时，无须紧张，同时专门叮嘱我们，老人家们年纪大了，听力有些减退，和他们说话时，语速尽量放慢，音量也要稍大一些。

下车后，我们提着血压计和医药箱，跟老师走进一栋老式公房。狭窄的楼梯略显昏暗，我们想着要访视的傅爷爷已经是87岁高龄，三楼虽然是黄金楼层，但他平时上下楼应该不会轻松。傅爷爷家的门是虚掩着的，楼道里就能听到里面的说笑声，听起来应该有好几位老人在。老师敲门后，一位满脸欢欣、头发花白的老奶奶热情地迎了出来。

“陈医生，你今天带了这么多徒弟啊！”老奶奶一边打着趣，一边步履蹒跚地将我们引到屋内。那是个一室一厅的房子，我们一行人进入后，瞬间被挤得满满当当。屋内的采光不是那么好，客厅简约而古朴，一个柜子、一把躺椅、一张桌子、三把椅子，最引人注目的要数墙上的毛主席像。“对呀，昨天给你们打电话说的就是他们，是跟着我来看望你们的。”老师微笑着应着奶奶的话。爷爷、奶奶齐声说：“欢迎，欢迎，今天真是热闹呀。”来串门的两位邻居朋友也应声附和，屋内一派其乐融融的景象，每个人的脸上都充满了热情和快乐。坐在桌边的傅爷爷已经是满头银丝，岁月在他的脸上留下了斑驳的痕迹，但也回馈了他儒雅的气质。

在一番寒暄之后，老师先给傅爷爷和陈奶奶测量血压，然后询问他们的用药情况以及最近的身体状况。之后，老师拿出爷爷奶奶委托自己配的药，并且把医保卡交还给老人家。小小的细节让我感到老人家对老师的信赖，感到社区医患之间既有朋友之间的平等，又有晚辈对长辈的关心，使人心生温暖。

奶奶接过药，连声道谢，脸上露出了更开心的笑容。她跟我们说，他们年纪大了，腿脚不方便，家庭医生能把药送到家里真是太好了，让他们觉得很安心。听奶奶说这话时，我内心突然觉得很沉重。已到耄耋之年的爷爷奶奶，经历几十年风雨，身体的自然衰老正在使他们渐渐失去一些能力，加上子女工作忙，不能总在身边照料，让他们渐渐产生了一些不安全感。在我们这个人口老龄化日益严重的城市，像傅爷爷与陈奶奶这样的空巢老人越来越多，政府部门也在积极地推出一些便民措施。更有像我们陈老师这样服务在社区医疗一线的家庭医生，正敬业于自己的岗位，保障着老人们的健康并为他们带去便利与快乐。

老师在第一家的巡诊工作已经接近尾声。离开之前，他问我们谁愿意留下来做访谈。我自告奋勇，成了那个留下的人。随着老师一行人的离开，我成了这间屋子中的焦点。好在老人家们非常配合我的采访，尤其是奶奶的话匣子打开了，再加上两位邻居，大家你一句我一句地说着。时间飞快地流逝，等到同组队员发来消息说，他们都完成了今天的访问，我才不得不起身向几位老人家告辞。出门时，陈奶奶还反复说有空下次再来。我非常享受与老人们的谈话，真心希望下一次再有这样的交流机会。

经过这样的实践体验，我从老人家的脸上看到了他们的快乐，更强烈地感受到了老人们想与年轻人交流的渴望。他们渴望表达自己的观点，渴望受到关注，得到关爱与陪伴……老人们的这些渴望，对我们这些未来的家庭医生提出了更高的要求。现在的我们，除了要掌握足够的医学专业知识，更需要为成为一名很好的倾听者与陪伴者而努力学习，使得今后可以全面地照顾与关爱患者，使他们感受到医学不只有技术上的精湛，更饱含如这夏日般炙热的温度。