如果你不到15岁8个月零3天的话 请略过这篇文字
这本书是写给下面这些人的:
他相信天堂就在天上,地狱就在地下;
他没听说过伦敦,也不知道巴黎;
他还以为戴恩是一种狗的名字(译者注:丹麦人的英文Dane看起来像狗的名字)。
这本书展示的是行者的视角,而不是透过铜钱看世界。
这本书告诉孩子外面的世界,从“卡拉马祖到廷巴克图”。
这本书不只讲“世界七大奇迹”,还在讲“世界七大奇迹”之外的奇迹。
我的童年是在新英格兰度过的。每逢感恩节时,家里会准备六种馅儿的甜饼:苹果、蜜桃、小红莓、蛋奶、碎肉和南瓜。不过大人只许我选两种,这一直是让我左右为难的事。现如今,当我在本书中要选择地点和主题来讲述时,同样的困难出现了。世界上“最重要的”地理位置太多了,这本小书无法面面俱到,这样必然会有一些读者质问我,为什么某些国家和某些地方被我略去了,特别是他们生活的地方。
这是一本讲给孩子的地理书。孩子们眼中的地理是一系列有着古怪名字的科学怪物——气候和贸易、产业与行业,当然还有丰富多彩的工业产品和农产品。似乎世界各地主要的农产品都不外乎这几类,要么是玉米、小麦、大麦、黑麦,要么是黑麦、大麦、小麦、玉米,再不就是大麦、玉米、黑麦、小麦。在我的地理书中,希腊是个特例——这是因为我认为它不产小麦、玉米、大麦、黑麦。地理是只讲“胃”的地理(言外之意是,它所讲述的内容只和吃有关),“头”和“心脏”都给省略了。
我喜欢地理书上的图片和地图,但讨厌文字。除了某些描述性的或者叙述性的段落之外,文字内容是完全不值一读的——一堆令人困惑的标题、副标题,甚至套着小标题:家庭作业、注解、地图分析,给老师的建议、帮助、说明、问题,复习、难点、练习、背诵、总结、图片分析,等等。我自己都说烦了。
上学后,我才知道世界就是一个橘子。我学过的内容,只有三件事还记得比较清楚:荷兰的孩子穿木鞋,爱斯基摩人住在雪屋里,还有中国人用筷子吃饭。
那时老师采用问答教学法教地理,就像学习乘法口诀的方法一样,老师拿起手中的书,问道:
“美国人民的生活状况是什么样的?”一个13岁的男孩子不假思索地回答:“他们贫困、无知,生活在简陋的小屋里。”面对学生匪夷所思的回答,这位老师面无表情地说道:“不,这是下一个问题的答案:‘爱斯基摩人的生活状况是什么样的?’”
到我教9岁的孩子们开始学地理时,我发现手头的教材中有关贸易和工业的内容讲得太多,这是一方面;另一方面,书里尽是些幼稚的鸡毛蒜皮的问题,统计数字和抽象的内容也完全超出了9岁孩子的理解能力。另外,其他国家那些胡编乱造的儿童故事对孩子们学习地理没什么用处。
我是一名老资格的旅行者,游历了世界上大部分国家,我所走过的里程可以绕地球5圈。我想我该写本自己的地理书,也许有些过于自负!不过有关我的旅行经历的即兴授课也许会让这个班级的学生听得津津有味,我找来速记员把这些讲课内容逐字记录下来。但是,当我给另一个班级读笔记时,就萌生了一个想法:要是编本书去教孩子们可能更好——我要立刻付诸行动!我一遍一遍地写,一遍一遍地改,因为孩子们的反应永远都不好预测。如果不实践,没人敢拍着胸脯保证说孩子们一定能听明白,那些“哪些话他们应该知道,哪些话他们不应该知道”之类的先入为主的想法都是毫无价值的。稀奇古怪、耸人听闻的内容不一定让孩子们难以理解,反倒是过于简单的话会造成误解。
我给班里的孩子们读过一本引人入胜的游记。作者写道:“终于抵达了目的地,我们疲惫不堪、饥肠辘辘。我们到最近的一家酒店,安排房间住下。”孩子们竟然理解成旅行者在酒店里捡了几枚25分的硬币(译者注:原文说,在附近的酒店里发现了“quarters”。此处的“quarter”是住处、宿舍的意思,而它还有1/4的意思,也指25美分的硬币,所以孩子们才会听错)。
我又讲到了威尼斯的叹息桥,还画了一个从桥上走过的重囚。我不经意地问孩子们,谁能给我讲讲这座桥为什么叫“叹息桥”?一个男孩子说:“因为这是一座‘大’桥。”一个小女孩嘲笑男孩的无知,并说:“是因为它有‘栏杆’。”一个乡下来的男孩子更异想天开,他认为,也许是因为他们使用“镰刀”。这时第四个孩子搭话了,“因为这座桥的主人叫‘赛’。”(译者注:Bridge of Sighs,叹息桥,是意大利威尼斯的一处著名景点。同学们以上的回答,大size、栏杆sides、镰刀scythes和赛Cy,都是取sighs的谐音。)
几乎所有孩子都对地图感兴趣。一幅地图恰似一款拼图游戏,但那些新地名却有些难为孩子们。不过话说回来,如果一个地方既没有名称也没有方位的话,那就根本不叫地理了,那只能叫仙境,所以,分析地图和地名绝对是地理课的基本内容,而且如果有幅挂图就更棒了!
从孩子的角度讲,钻研地理是颇为有趣的事。一本按不同国家装订的大型剪贴簿可以很方便地贴上摘自报纸、杂志的新闻图片和剪报以及旅游部门所发的宣传画。目前,有大量此类素材在源源不断地出版发行,比如印度的神庙、中国的宝塔、捕猎非洲的野生动物和巴黎的公园等。有了这些图片,孩子们就可以编出自己的《国家地理》杂志。另外,集邮也是一个非常吸引人的活动,特别是到了一定年龄的男孩子,会和成年人一样痴迷于集邮。
当然,学习地理的最佳方式还是旅行,但这可不能学那些行色匆匆的商务人士,他们参观一个城市的时间往往只有一个小时。他们总是风风火火地钻进出租车,拿出一沓纸翻了翻后,对司机说:“我就想去两个地方参观一下:圣彼得大教堂和罗马竞技场。您以最快的速度开到那里,然后再把我送回机场。”等到了圣彼得大教堂,这位先生探出车窗望了望后,对司机说:“请问,这是什么地方?”
在我出生的小镇上,有一位很老很老的爷爷,他最引以为豪的事是,在其一生中,从未到过离家10英里远的地方。现在旅行已经变得非常便利,每个孩子都在期盼有朝一日到远方去旅行。本书就是要告诉心怀这种渴望的人,到了某个地方要知道看什么,这样旅行就不会过得毫无意义了。他们曾经转遍地球,但当回到家时,除了一只鹦鹉和一串玻璃珠子之外,什么都没留下。