第一章
写自传的缘起

亲爱的儿子：

你知道的，我向来喜欢搜集有关我们祖上的奇闻趣事。你可能还记得我们同住在英格兰的那个时候，我的那段寻根之旅，我不惜长途跋涉，一一拜访家族中的老人。俗话说“有其父必有其子”，我想你也许喜欢知道我这一生的一些故事，尤其是许多你还没有听到过的。

目前我正在乡下休假，估计有整整一星期的空闲时间，正好可以让我坐下来，把我的这些故事写出来与你分享。此外，我还有一些其他的目的。我出身于社会最底层，生于贫寒长于贫寒，后来居然改变了人生改变了命运，过上了富裕的生活，在世人眼里，我有很好的名声，而且受人尊敬。回过头来看，到目前为止，我的一生可以说得上是幸福的，我的一生和命运，承蒙上帝的眷顾和赐福。我的后代或许愿意知道我的成功之道，其中一部分或许与他们的情况相适合，因此他们可以借鉴和仿效。

当我回顾一生中的幸福时，不禁会这样说：如果有人提议我重走一次人生路的话，我倒乐意重走一回。我的要求不高，仅仅是像作家那样，在再版时有改正初版某些错误的机会。最好的情况是，除了改正错误以外，还能把某些不幸的遭遇变得更顺利些。即使无法避免这些人生的不幸，我还是愿意接受原来的境遇，重走人生旅途。但是由于这种“重走”式穿越是不可能的，那么与之最接近的方式似乎就是回忆了。为了使回忆尽可能地保存久远，我于是把回忆到的东西都写了下来。

人老了，通常有回忆自己过去的癖好，我也不例外，因此下面我将回忆我自己，以及我过去所见的一些人和所经历的一些事。如果我对着年轻人讲我的往事，他们可能会感到厌倦，他们因为要尊敬我这个老头子而不得不听我讲，但是我如果写下来，读者就轻松多了。如果觉得故事有意思，就多翻几页，如果觉得没劲就扔到一边，不看罢了。

最后（我还是自己承认了好，即使我否认，别人也不会相信），写自传或许还会大大地满足我的虚荣心。说实在话，我时常听到或读到别人的自传，在刚说完了像“我可以毫不自夸地说……”这种开场白以后，紧跟着的就是滔滔不绝的自吹自擂。大多数人还是不喜欢看别人自夸，不管他们自己是多么自负。但是无论在什么地方，我对这种虚荣心总是宽容的，因为我相信这种心理，对自己和他周围的人都有好处。因此，在许多情况下，一个人如果把虚荣心当作生命的慰藉而感谢上帝，这也不能算是荒谬可笑的了。

前面我刚刚感谢过上帝，我愿意十分谦恭地承认，过去我一生中的幸福当归功于上帝的仁慈旨意，上帝指引我找到了成功之路。这种信仰使我希冀，虽然我不应该臆断，上帝在将来还会不会像以前一样一直指引我，不论是使我继续享受幸福，抑或是使我忍受命中注定的逆厄（像其他人一样，我也可能有这样的遭遇），因为我未来的命运只有上帝知道，他甚至能够通过苦难来祝福我们。