木心散文小说合集(共6册)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第64章 多累

今天不是哥伦布节,是国殇日。不知怎的想起哥伦布,想起与哥伦布毫不相干的那些事。

能说“伟大的性欲”“高贵的交媾”吗,不能。那么“爱情”自始至终是“性”的形而上形而下,爱情的繁华景观,无非是“性”的变格、变态、变调、变奏。把生理器官的隐显系统撤除净尽,再狂热缠绵的大情人也呆若木鸡了。老者残者的“爱”,那是“德”。是“习惯”。

从前的人,尤其是十八、十九世纪人,把爱情当作事业,奉为神圣,半生半世一生一世就此贡献上去——在文学中所见太多,便令人暗暗开始鄙薄。

如此忖辨日久,倘若再有霞光万道的异物劈面而来,不致复萌欣欣向荣的故态了。只会觉得它像横街上的救火会的铜管乐队,穿过公园,走在直路上,我被迫听了半阕进行曲(因为这时我坐在哥伦布公园的长椅上)。

那天是哥伦布节,秋色明丽,纽约市唐人街尽头的哥伦布公园,一副零落相,说来真为哥伦布大人伤心,下午八时后,此间歹徒出没,有的行为叫做性强暴,一点爱的潜质也没有的。

比起来,爱情还算好,还应该减轻对爱情的鄙薄的程度——也许还会发现爱情的范畴中的新大陆,到了那天,那个黄昏,那个夜,夜深了,那人说:“你啊,真是富有哥伦布的精神。”我说:“倒宁愿你是哥伦布什么的。我多累,多危险。”

当那人欲用口唇来抚慰我的眼睑时,觉察其中双眸惘然失神,问了:

“在想什么!”

“决不再以爱情为事业。”我真会这样说出来的。

那一天,那一夜,即使不是哥伦布节也成了哥伦布节。