木心散文小说合集(共6册)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第41章 嗻语

别的,不是我最渴望得到的,我要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。

李商隐活在十九世纪,他一定精通法文,常在马拉美家谈到夜深人静,喝棕榈酒。

莎士比亚吗,他全无所谓,随随便便就得了第一名。幸亏艺术上是没有第一名的。

吴文英的艺术年龄很长,悄悄地绿到现代,珍奇的文学青苔。

拜伦死得其所死得其时,鸡皮鹤发的拜伦影响世界文学史的美观。

过多的才华是一种危险的病,害死很多人。差点儿害死李白。

竟是如此高尚其事,荷马一句也不写他自己。先前是不谈荷马而读荷马,后来是不读荷马而谈荷马。

如果抽掉杜甫的作品,一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。

但丁真好,又是艺术,又是象征。除了好的艺术,是还要有人作好的象征。有的人也象征了,不好。

歌德是丰饶的半高原,这半高原有一带沼泽,我不能视而不见,能见而不视。

嵇康的才调、风骨、仪态,是典型吗?我听到“典型”二字,便恶心。

在我的印象中,有的人只写,不说话,例如大贤大德的居斯塔夫·福楼拜。永恒的单身汉。

我试图分析哈代的《苔丝》的文学魅力,结果是从头到底又读了一遍,听见自己在太息。

在决定邀请的名单中,普洛斯佩·梅里美先生也必不可少,还可以请他评评各种食品。

纪德是法兰西的明智和风雅,有人说他不自然,我一笑。何止不自然……

津津乐道列夫·托尔斯泰矛盾复杂的人,他自己一定并不复杂矛盾。

《老人与海》是杰作,其中的小孩是海明威的一大败笔。

许多人骂狄更斯不懂艺术——难怪托尔斯泰钟情于狄更斯,我也来不及似的赞美狄更斯。

还有,像陀思妥耶夫斯基的那种诚恳,只有陀思妥耶夫斯基才有。

庄周悲伤得受不了,踉跄去见李聃,李聃哽咽道:亲爱的,我之悲伤更甚于尔。

如果法兰西终年是白夜,就不会有普鲁斯特。

睿智的耶稣,俊美的耶稣,我爱他爱得老是忘了他是众人的基督。

如果说风景很美,那必是有山有水,亚里士多德是智慧的山智慧的水。

蒙田,最后还是请神父到床前来,我无法劝阻,相去四百年之遥的憾事。

论悲恸中之坚强,何止在汉朝,在中国,在全世界从古到今恐怕也该首推司马迁。

如果必得两边都有邻居,一边先定了吧,那安安静静的孟德斯鸠先生。

塞万提斯的高名,出乎他自己的意料,也出乎我的意料,低一点点才好。

勃拉姆斯的脸,是沉思的脸,发脾气的脸。在音乐中沉思,脾气发得大极了。

时常苦劝自己饮食,睡眠。列奥纳多·达·芬奇。

康德是个榜样,人,终生住在一个地方,单凭头脑,做出非同小可的大事来。

真想不到俄罗斯人会这样的可爱,这了不起的狗崽子兔崽子普希金。

别再提柴可夫斯基了,他的死……使我们感到大家都是对不起他的。

阮嗣宗口不臧否人物,笔不臧否人物——这等于入睡在罐里,罐塞在瓮里,瓮锁在屋子里。下大雨。

在西贝柳斯的音乐中,听不出芬兰的税率、教育法、罚款条例、谁执政、有无死刑。艺术家的爱国主义都是别具心肠的。

老巴赫,音乐建筑的大工程师,他自我完美,几乎把别人也完美进去了。

“所以嵇中散,至死薄殷周”,晋代最光晔的大陨星,到宋朝又因一位济南女史而亮了亮,李清照不仅是人比黄花瘦。

莫扎特除了天才之外,实在没有什么。

莫扎特的智慧是“全息智慧”。

贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿,人类哪里就担当得起。

他的琴声一起,空气清新,万象透明,他与残暴卑污正相反,肖邦至今还是异乎寻常者中之异乎寻常者。

海明威的意思是:有的作家的一生,就是为后来的另一作家的某个句子作准备。我想:说对了的,甚至类同于约翰与耶稣的关系。

本该是“想像力”最自由,“现实主义”起来之后,想像力死了似的。加西亚·马尔克斯又使想像力复活——我们孤寂了何止百年。

当爱因斯坦称赞起罗曼·罗兰来时,我只好掩口避到走廊一角去吸烟。

有朋友约我同事托马斯·阿奎纳的《神学大全》的研究,我问了他的年龄,又问了他有否作了人寿保险。

唯其善,故其有害无益的性质,很难指陈,例如一度不知怎的会号称法国文坛导师的罗曼·罗兰。

那天,司汤达与梅里美谈“女人”,司汤达占上风,说梅里美压根儿不会写女人。然而单一个《卡门》,够热,大热特热到现在,怎么样?米兰老兄阿里哥·贝尔先生。

《源氏物语》的笔调,滋润柔媚得似乎可以不要故事也写得下去——没有故事,紫式部搁笔了。

柏拉图、亚里士多德,他们好像真的在思想,用肉体用精神来思想,后来的,一代代下来的哲学家,似乎是在调解民事纠纷,或者,准备申请发明专利权。

第一批设计乌托邦的人,是有心人……到近代,那是反乌托邦主义者才是有心人了。

“崇拜”,是宗教的用词,人与人,不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的关系——居然会接受别人的崇拜,必是个卑劣狂妄的家伙,去崇拜这种家伙?

反人文主义者是用鼻子吃面包,还是要使面包到肚子里去。

当“良心”“灵魂”这种称谓加之于某个文学家的头上时,可知那里已经糟得不堪不堪了。

希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账,这样糊涂这样发昏才这样美丽。

四个使徒四种说法,《新约》真够意思。耶稣对自己的言行纪录采取旁观者的态度。

俄罗斯一阵又一阵的文学暴风雪,没有其他的词好用了,就用“暴风雪”来形容。

真太无知于奴隶的生、奴隶的死、奴隶的梦了,“敦煌”的莫高窟,是许多奴隶共成的一个奇艳的梦结。

“三百篇”中的男和女,我个个都爱,该我回去,他和她向我走来就不可爱了。

我去德国考察空气中的音乐成分,结果德国没有空气,只有音乐。

意大利的电影不对了,出了事了,人道主义发狂了,人道主义超凡入圣了。

我一开始就不相信甘地有什么神圣,到一九八四年,伪装终于剥掉,我正在佩服自己的眼力还真不错哩。

断代史不断,通史不通,史学家多半是二流文学家,三流思想家。

凡是爱才若命的人,都围在那里大谈其拿破仑。

希特勒才是一把铁梳子,除了背脊,其他全是牙齿。

“自为”是怎样的呢,是这样——恺撒对大风大浪中的水手说:“镇静,有恺撒坐在你船上。”

“自在”是怎样的呢,是这样——船翻了,恺撒和水手不见了。

鹤立鸡群,不是好景观——岂非同时要看到许多鸡吗。