第19章 只认衣衫不认人
那时候，要在无数势利眼下立脚跟、钻门路、撑市面，第一靠穿着装扮。上海男女从来不发觉人生如梦，却认知人生如戏。明打明把服装称为“行头”、“皮子”，四季衣衫满箱满橱，日日价叫苦：“呒没啥好着呀。”最难对付的是腊月隆冬，男的没有英国拷花开许米，女的没有白狐紫貂，“不宜出门”，尤其别上人家的门。倘若勿识相，或者实在逼勿过了——冒着寒流来到某公馆——开门的阍人眼光比街上的风还冷，懒懒接过名片，门又带上，你且等着，怎能让你入内？主人家会呵斥：“不看看是什么人！”什么“人”呢，当然是指什么“衣”，管你那秋季大衣如何漂亮吃价，时令一过，着毋庸议，若非告贷便是求情，上门来有啥好事体？
那年代的国货电影中，几乎每片都可看到这样的一串镜头——妙龄时装女子，婷婷袅袅上楼梯，稍作张望，立定在一扇门前，她拢拢发，舐舐唇，掸掸衣襟，举手笃笃笃敲三下，门将开未开的几秒间，皮鞋尖在小腿肚上迅速交换轻擦——这些个动作无愧为中国早期电影的“神来之笔”，所以每片都要神来一下，明星无不驾轻就熟，因为在生活中还不是这样的吗！看戏的女人和作戏的女人都觉得有味道，当年的价值判断是：一个女人出来“交际”，如果鬓发不整，口唇干燥，衣襟沾屑，鞋尖蒙尘，那就是“完了”。是故在门将开未开的刹那，全会本能地紧扣细节，虽然门开之后成事终究在天，要知开门之前到底谋事在人，何况是年纪轻轻的女人。
上海人一生但为“穿着”忙，为他人做嫁衣裳赚得钱来为自己做嫁衣裳，自己嫁不出去或所嫁非人，还得去为他人做嫁衣裳。就旗袍而论，单的、夹的、衬绒的、驼绒的、短毛的、长毛的，每种三件至少，五件也不多，三六十八，五六得三十，那是够寒酸的。料子计印度绸、瘪绉、乔奇纱、香云纱、华丝纱、泡泡纱、软缎、罗缎、织锦缎、提花缎、铁机缎、平绒、立绒、乔奇绒、天鹅绒、刻花绒，等等。襟计小襟、大襟、斜襟、对襟，等等。边计蕾丝边、定花边、镂空边、串珠边，等等。镶计滚镶、阔镶、双色镶、三嵌镶，等等。纽计明纽、暗纽、包纽、盘香纽，等等。尤以盘香纽一宗各斗尖新，系用五色缎条中隐铜丝，作种种花状蝶形诡谲款式，点缀在领口襟上，最为炫人眼目乱人心意。假如采旗袍为婚礼服，必是缎底苏绣或湘绣，凤凰牡丹累月经年，好像是一件千古不朽之作。旗袍的里层概用小纺，即薄型真丝电力湖绸，旗袍内还有衬袍，是精致镂花的绝细纯白麻纱，一阵风来轻轻飘起，如银浪出闪，故名“飞过海”。
旗袍奇在开衩，中华裙裾向来严不透风，长可及地，汉末始有旗袍之雏型者传入西域，至北魏乃流行于中原，盖开衩则便于骑马登鞍也。衍至清末民初，旗袍这一款式成熟了，开衩忽高忽低，做足输赢，人心叵测，感慨系之矣。
与旗袍相对而言的长衫，同样分单、夹、衬绒、驼绒、二毛、大毛。做面子的丝织品、毛织品，色泽文样完全独立于旗袍料之外，两者绝不混淆，稍有涉嫌便是奇耻大辱。男女衣料如此壁垒分明，诚不知据于什么律理。当年的社交场合，长衫加罩马褂方才正宗合格。公式是“蓝袍黑褂”，大庆盛典，蓝黑济济，便算汉官威仪。那种马褂选料贵重，贡缎、毛葛，裁制十分讲究，是华夏之“礼”的体现，可是敢情长到脐下就没有了，预兆着“礼”的气数殆尽，格物致知者大可幸灾乐祸释作：一褂成谶。按旗袍和长衫系由满清服式演变而成的汉族绅士淑女装，当年一般正经男女是不穿两截头的衣裤的，妇姑御袄，必系长裙，即使平日家居，亦复旗袍长衫，起坐裕如。五十年后实难想像此种从容岁月斯文生涯。当时人也决计料不到子孙竟有短衫袴上大学讲堂，那还了得，庸讵知不了则已，一了就把长衫旗袍了个干干净净。这种时代的“代沟”，没有什么可以发人深省的，所以还可以“赋”下去。
冬季，北人南下到上海，都说够呛。因为冷得阴湿，透入骨髓，而上海人棉絮不及身，丝棉也只有垂垂老去者才纡尊迁就。天寒地冻大家照样丝袜绸衬衫，确保身材窈窕动作活络。是故室外非得有丰隆的外套不为功，西装固有大衣者，中装也另有长可及地的兜篷、披风、一口钟。沪谚“若要俏，冻得格格叫”，从落叶纷飞到白雪满地，男男女女咬紧牙关挺胸健步，潇洒苗条坚持不败，手背脚踵都生了冻疮，“勿冷勿冷，我是勿怕冷格”，嘴唇明明在抖，大家不说穿大家要漂亮。
春江水暖女先知，每年总有第一个领头穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的白臂膊，于是全市所有的旗袍都跌掉了袖子似的，千万条白臂膊摇曳上街，从“五四”时代的翩翩倒大袖，缩小缩短，直缩到肩胛骨。夏天了，旗袍无袖可言。四十年代初，那大袖一度翩翩归来，很快又过时哉。领子则高一年低一年，最高高到若有人背后相呼，必得整个身体转过来，那颈项箍在领圈中，扣着三四档纽襻哩。高领力求挺括，内衬细麻再上了浆，作领自毙苦不堪言。申江妖气之为烈于此可见一斑。
然则长衫旗袍自有其玄妙在，长衫要不宽不紧中显得大有余地。设：身高一米八十，其衫长可一米五十许，要使这一米五十许的线条或隐或显地上下呼应摆动，才够得上风度。不仅裁缝师傅务必高明，穿长衫的先生更得涵养有素，不瘟不火，周身线条流贯宕扬，实在玉树临风，儒释道三美皆备而莫衷一是。大学生则长衫配西裤，足登车胎底皮鞋，围巾前挂后垂，单手插入裤袋，长衫下幅就斜成帆形，快步行来，乘风破浪，国家兴亡匹夫有责，细考当年社会上流行的口头禅，“一盘散沙”、“五分钟热度”、“毕业即失业”、“结婚是恋爱的坟墓”，那就不是区区长衫所能任其咎了。
而纵横洋场已成压倒之势者是“西装”。西装店等级森严，先以区域分，再以马路分，然后大牌名牌，声望最高的都有老主顾长户头，价钱贵得你非得到他那里去做不可，否则何以攀跻人夸示人？当年是以英国式为经典，中老绅士就之；法国式为摩登，公子哥儿趋之；意大利式为别致，玩家骑师悦之。
西装第一要讲料作。那时独尊英纺，而且必要纯羊毛，稍有混杂，身价大跌。夏令品类派力斯、凡立丁、雪克斯丁、白哔叽等，冬令品类巧克丁、板丝呢、唐令哥、厚花呢等，春秋品类海力斯、法兰绒、轧别丁、舍维、霍姆斯本、薄花呢等。所谓“英国花呢”，厚薄两型纷繁得热昏。国际最新时装杂志汇集上海，中国缝工无疑世界第一。
大牌名牌的店家陈设优雅，氛围恬静。欢迎、请坐、奉茶或咖啡，寒暄几句，言下十分自负。“先生光临本店，想是慕名而来……”然后除了几上的一叠时装杂志，又从内部捧出最新的样本来。这时是顾客显骨子的当口了。如果你边看边品评，眼光凶，门槛精，店伙就起劲奉承，其中夹进微妙的辩论，最后完全听从你的抉择，就更加满足你的自尊心。
接下来是看料作。美妙绝伦，像图书馆那样庄严肃穆，凡你中意的，一匹匹拿下来，近看，远看，披在肩上对镜看，裹在腿上假设为裤管看——结果决定几套，三件头、两件头、独件上装，两粒纽、三粒纽，单排、双排，贴袋、嵌袋、插袋。还要商量夹里，半里、全里，羽纱？软缎？至于衬垫，“放心，阿拉勿会用白麻格，总归是黑炭，垫肩全羊毛，棉花是勿进门格”。
然后是量尺寸，手势轻快果断，颇有舞蹈性。如果你身材好，就量到哪里赞到哪里，“搭侬先生做衣裳，真开心，电影明星也呒末侬价司麦脱”。尺寸单的项目极其缜致，填满了，还要想想，加附注，长期保存，作下次的参考，而且说：“假使侬在外国，要做了，请关照一声，我伲打包寄过来。”
等到试样的日期，更是双方显骨子的时候。虽是他从旁帮衬，你动作要灵敏，程序要合拍，他手捉划粉，口噙别针，全神贯注，伶俐周到，该收处别拢，该放处画线，随时呢喃着征询你的高见，其实他胸有成衣，毫不迟疑。而你，在三面不同角度的大镜前，自然地转体，靠近些，又退远些，曲曲臂，挺挺胸，回复原状，立腿如何，分腿如何，要“人”穿“衣”，不让“衣”穿“人”，这套驯衣功夫，靠长期的玩世经验，并非玩世不恭。
上海人玩世甚恭，既要应和重视别针划粉的全套动作，又务必贯彻“唯我独尊”的见解要求。试样的过程是一个辩论的过程，若有不恭者不知趣，冒充行家，事态会激化到“本店牌子有关，还是另请高明吧”。真正懂“衣经”者却娓娓清谈，双方表示钦佩，“侬先生真讲究，讲究得真有道理”，“不然我也勿会定规要到宝号来哉”。复试，如果你无兴去店家，他可以到府上来效劳。初试仅一袖，这次两袖全，整套款式俱在。万一你又有新的意图，他不惜拆掉重做，是故往往要三次五次试样，双方绝不嫌烦，直到你的满意就是他的满意，临了说“先穿两天，假使有啥勿称心的地方，尽管请过来指教”——双方自始至终不提一个钱字，落落大方对大方落落。
从前上海人穿着普遍高水准，其中自然就不乏大师级者。一套新装，要经“立”、“行”、“坐”三式的校验。立着好看，走起来不好看——勿灵。立也好走也好，坐下来不好——勿灵。“立”、“行”、“坐”三式俱佳，也不肯连穿两天。“衣靠着，也靠挂”，穿而不挂，样子要疲掉，挂而不穿，样子要死掉。
上海人能一眼看出你的西装是哪条路上出品的，甚至断定是哪店家做的。佣仆替你挂大衣上装时，习惯性地一瞥商标牌子，凡高等洋服店，都用丝线手绣出阁下的中英文姓名，缝贴在内襟左胸袋上沿。
衬衫、手帕也都特制绣名，衬衫现熨现穿，才够挺括活翻。领带卸下便用夹板整型。衣架和鞋楦按照实况定做，穿鞋先拿鞋拔，不论长袜短袜，必以松紧带箍好吊好，如果被看到袜皱了，“此人太没出息”。夏季穿黑皮鞋是贻笑大方的，全是白皮鞋的市面。黄皮和合色的——春秋，黑皮与麂皮的——冬季。
上海人特别注重皮鞋，名店也以地段分档子，也都是定做的。先将尊脚作立体几何的测量，然后特制木楦。也要试着，不满意，这一双就归店家吃进，另外重做一双。皮张也先供挑选，式样也根据欧陆的专业范本。做工也是世界一流。上海人把皮鞋视为圣物，也不肯连着几天，为了保持干燥和上楦定型。
路边，公共场所的角子上，到处有叫“擦皮鞋皮鞋擦”，每天上油打光，上午下午两次也不稀奇，似乎一生事业爱情，关键在于皮鞋。上海人的生活信条是：宁可衣裳蹩脚点，皮鞋无论如何要考究。说也奇怪，一个人，如果细软的头发梳得一丝不苟，精美的皮鞋擦得一尘不染；衣衫普通，甚而寒素，倒反显得练达脱略，啥也不摆勒心上的样子，上海人真会卖弄风情。当然限于平日家居，出客则必得全副銮驾，连烟匣、打火机、票夹、雨伞，都要令人肃然起敬，否则就遭人嗤之以鼻，就是这样势利得淋漓尽致。
因为上海人太爱出风头，西装店的伙计，趁一套华贵的新装完工而尚未交货的夜晚僭穿了上娱乐场，顾盼自雄，以为得天时地利人和的总优势。数日后，那订户来找经理，要退货，原因是这套行头的“初夜权”被侵占了——上装的胸袋里两张戏票根。
因为上海男士出门都戴帽子，巴拿马金丝草帽、兔子呢礼帽、水獭皮罗宋帽，价值昂贵，坐黄包车三轮车及桥顶，刚开始下坡的刹那间，帽子被人摘去了。在公共厕所登坑的当儿，也容易遭遇“落帽风”。生活中总有此种客体或主体欲罢不能的顷刻，为歹徒所趁——干这一行的叫作“抛顶功”。
因为上海男女出门不能不穿得奢侈戴得齐整，夜间雇黄包车，几个转弯，拉进冷僻的暗弄堂，喊也来不及了。衣帽、首饰、手表、皮鞋、金丝边眼镜、钱包钞夹，照单全收。他拉车飞跑而去，你虽不一定赤条条，而受惊、受气、受寒，深夜里，光穿袜子，两眼迷糊，怎生走得回来。平明，为路人所见，指指点点。
“侬看，剥了猪猡哉！”——“剥猪猡”这个专门名词谅必是“剥”的一方定的，强抢了你，还把你作猪猡观。
因为上海的赌台非常阔绰，进门入局后，名烟佳醑香茗美点，随心所欲不计分文。并设有典当的部门，赌客光临之初，呢帽、大衣、洋装、革履全是名牌精品，气势果然磅礴。到后来现钞输个精打光，便典掉钻戒金表，继之大衣洋装、呢帽、背心、领带、衬衫、皮鞋、裤带、羊毛内衣裤统统落花流水进了典当柜。外面风雪交加，总得走呀，这时便可在后门的角落里取一片稻草席，一根草索，把身子裹了，拦腰束紧，赤脚奔回家去——上海赌徒的终极时装，赌台老板的最后一份想像力。这种“稻草夹克”，当年上海街头是经常邂逅的，尝闻某公馆喜庆，婚礼既成，送入洞房，发觉新郎不见了，各处寻遍。当丈人、丈母、亲爸、亲娘联袂赶到赌场，蓦然回首，那女婿即儿子者，正在阑珊处用草席草索包装自身——他接住递过来的开许米大衣时的反应是：快去典了，上台再决雌雄！
然则还有大家一丝不挂相聚而谈笑风生的上海人——“浑堂”，江浙两省称澡堂为“浑堂”，倒也说明群体入浴沆瀣一气的特色。风尚大抵发源于姑苏。不是说早在春秋战国申江就受阖闾的影响了吗，“上半日皮包水，下半日水包皮”便是苏州人的一日之计。聚坐于茶馆，合孵于浑堂，理想主义紧贴现实主义，中华民族喜群居群食群厨，自然乐于群浴。
那浑堂招牌高挂，门庭若市，进门便买一根火烙印的竹筹：上、中、下三等。“下等”者灯光昏暗，陈设敝旧，毛巾旧而泛黄，长条的板铺上乱躺着出浴后的肢体，一派战时俘虏营的景象。“中等”就明亮得多，铺位上摊着蓝白阔条的浴巾，间以小几，供茶水，侍者少而默然，但已像个“人间”。那“上等”则亮得受宠若惊，高背躺椅弹簧软垫，厚质毛巾新雪般耀眼，茶是小壶现泡的，侍者手脚轻快，口齿伶俐。际此，上海人的服装的功能又发作了。如果周身光鲜入时，侍者便眉动目闪礼貌有加，倘若衣履晦暗背时，侍者就眉淡眼细照常办事。那么，衣裤总得脱下来，侍者用一根顶端有铜叉的竹竿，将衣裤叉了挂在你的位置上方，很高，可望而不可即，既对下面无影响，也免了那种非分之想，人心隔肚皮呀。手表交给侍者，若是名牌，他就套在自己腕上，一般的就锁入小柜的抽屉里。
那些已经浴罢而摊手摊脚憩息于高背躺椅上的人，说说笑笑，闲看别人脱衣，情况不能不分四类：外强中干，外干中强，外干中干，外强中强，其一者进来时神气活现，愈脱愈蹩脚，内衣裤旧而且破了——空心大老倌，呒没家底格。其二者外观平常，里厢件件簇崭新，贴身开许米一套——哦，讲究实惠，好人家出来格。其三者最灰溜溜，满心惭恧，强作镇定，快快脱光钻进池里去。唯外强中强者气定神闲，脱一件亮一亮，侍者小心小心叉上去，好像时装表演——存心别苗头，倒是拿伊呒办法。
待到身外之物全部高高挂起，众生俱平等相了。干巴巴、光致致的上海人，像缴械的败兵，狼狈窜入浴池。浴池很大，水蒸气郁勃氤氲，人都糊成灰白的影子，个个俯仰转侧剧烈活动着，皂沫、污秽、油腻使池水混浊得发稠发臭。水里站满了蓬头的、秃头的、癣疥的、疝气的、骨瘦如柴的、痴肥似豕的、殚垂惨白的、多毛刺青的，塞塞足足一池子，这样的浴池上海叫“大汤”。据称大汤是经仙人点化，不病不传染，信也罢不信也罢，鉴于池中人满之患，你得找空当快点下海，愈犹豫人就愈多了。既已到此，你只能舍身“入世”，不能再有“出世”之想。
要之，你毕竟不是上海人，但凡上海人从小就把浑堂当作外婆家，请看池中物多么生动活泼，如此烫人的浑水，他们毫不在乎地浸没全身。先是泡，泡够了再擦，擦透了，以小木桶挽水自泼，然后仰卧在池沿的平面上，闭眼，似乎困着了。四周笑的笑，唱的唱，口哨，下流话，击水作嬉，打起来了。真的打了，肉声夹水声劈劈啪啪，浪花溅入小孩的眼里，尖厉哭叫，男孩、女孩呢，是做爷的带来的，不用买筹，乐得便宜。小人懂啥，勿搭界的。那为父的不顾孩子皮肤薄嫩，抱之入水，烫得她惊呼流泪，顿时全身绯红，面孔尤其充血，好像融蜡似的变了形，那爷嘴里不停地自问自答：“开心？开心？邪气开心来！”
真正开心的人在另一边，那大池的尽头，盖着湿黑的木板，沸水贮存库，几个中年老年人，船民般地蹲在木板上，将毛巾从板隙中缒下去，拎上来，就此嵌入脚趾缝间抽动，一吊一吊，手势纯熟到了优美，两眼瞪着没有远方的远方，斜翘嘴角，发出声，一吊一吊一吊一吊……据考这是脚气病杀痒之妙法，大抵欲仙欲死，云云。
助浴，北方称“搓背”，沪地叫“擦背”。你坐在池沿上，那青壮汉子左手控制着你的身体，右手紧裹毛巾，使劲从后颈开擦，及肩及背及肋及腰，竟有那么多的老垢滚滚而出。难为情？欢喜？男人真是泥做的！你仰卧，前胸、肚腹、胯间、大腿、小胫，也是滚滚的老垢。膝盖要弯起来擦，脚背脚踵趾缝，无微不至，这才用肥皂周身揉抹，结论性地挽起一桶热水整个浇下来——他像气功师，像屠夫，更令人回想起古代的奴隶，满头大汗，喘着……而你，全体表层微微作痛，脱了壳蜕了皮似的，分量减轻不少。快去莲蓬头下淋一遍，回大厅，侍者帮你拭干身子。躺下，腰间搭上浴巾，喝茶，你也不禁闲眺了。
侍者分二代，成年的是正职，少年的是学徒，做的事一样是接筹、领位、挂衣、送茶、递毛巾……那正职而年龄趋老的几个，可谓阅人多矣，稳重而油滑，鉴貌辨色，洞若观火，谁有钱谁有势，他十分清楚。奉承阿谀有钱势的浴客，对他并无实际好处，然而他要奉承，要阿谀，似乎是一种宿瘾，凑趣，帮腔，显得绰绰有余。哪个不得志，哪个败落了，他也明白得很。你若与之兜搭，他的回话和笑容寡淡如水，忽然他代你感叹“现在的世界做人难呀，呒没钞票是啥也不用谈”，听上去是同情，正好揭了你的底牌——何苦呢。再不得志，再败落，也比送茶水递毛巾的要强三分哪。然而他鄙视你，他用的是有钱有势的眼光看你的。这又是一种瘾头，要在你的身上过过瘾。
他待学徒是严厉的。指派、提示，都用骂人的话来吩咐，学徒总是瘦拐拐，钩头缩颈，稀发乱耸，得坐便坐，有靠处就靠着发呆挖鼻孔。“小赤佬拿毛巾去！”一惊而奔，身手扭得脱了骱似的。其实，当他长大变老时，也将油滑稳重到不可捉摸。
而真正有技能的是扦脚师傅。老人的趾甲大抵病变增厚，嵌进肉里去，故需用斜口的扦脚刀，趁浴后骨质软化，细细切薄剔净。那师傅特备一盏简装手术灯，戴起老花眼镜，一边闲谈一边操作，很像一位终生敬业的工艺美术家。
而真正神乎其技的当推敲背的那个高手。敲背之道应属按摩科，妙在握拳着点的多花式，发声就匪夷所思。时而春风马蹄，时而空谷跫音，时而啾啾唧唧，时而惊涛拍岸，轻重强弱的节奏变化，远胜于“击鼓骂曹”，接受敲背的那一方，据云臻于醍醐灌顶之化境。只是天下没有不散的筵席，夜渐深，浴客流连忘返，侍者可要等大家走光之后，冲洗整理还有好一番忙碌。于是资深的师傅用叉衣的竹竿，权杖似的咚咚咚咚舂楼板，口中喊道：
“下雨了！下雨了！”
“啊？下雨了？”
“就要下雨了！就要下雨了！”
纷纷起身，披衣套裤，争先下楼，夺门而出。对马路高楼后面星月皎洁，长空一碧，不觉暗自失笑，想想这也是对的——上海话叫作“拨侬面子”（给你面子）。
面子第一要紧，上海人讲究穿着为来为去为了“面子”，因此服装的含义或可三而述之：一、虚荣；二、爱好；三、自尊——凡虚荣每含欺骗性，是达到目的前的手段，故属权术的范畴。凡爱好，虽说发乎天性，而外向效应也是取悦人引诱人，内向效应则形成优越感，自恋自宠，乐此不疲。凡自尊，为了确保身份，成全个人的存在证觉，伦理观念流于生活细节，细节累计为大节——虚荣心态蔚为社会风尚，这个无处不在的大魔障，个人没法冲破，服装的欺骗性便愈转愈烈。而爱好的心态呢，或先认衣衫后认人，或既认衣衫又认人，近乎中庸，其实模棱两可，衣可人可，自己也只要做个“可人”。那第三类所谓伦理观念细节化的，是精于“衣道”者，细认衣衫细认人。能从“衣衫”上辨别判断“人”，必要时，达到不认衣衫只认人的明哲度——从前的上海人，在“衣”与“人”之关系的推论上，也许总不外乎这样的吧，因为后来上海人就不虚荣了，继之不爱好了，终于不自尊了，再后来又想虚荣又想爱好又想自尊，已不知如何个虚荣爱好自尊法。所以，从前的上海人在“衣”与“人”之广义关系的考辨推论上，总不外乎，就是这样的吧。
到此结束——想想又觉得旗袍的故事尚有余绪未断，法国诗人克劳台在中国住过很长一段时日，诗中描写“中国女袍”，深表永以为好之感。可惜西方任何种族的女子都与旗袍不宜，东方也只有中国女子中的少数，颀长、纤秾合度，脸椭圆，方才与旗袍相配莫逆。旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了胴体的繁缛起伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来淹然百媚，走动时微飔相随，站住了亭亭玉立，好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐。以蓝布、阴丹士林布做旗袍最有逸致。清灵朴茂，表里一如，家居劬劳务实，出客神情散朗，这种幽雅贤慧干练的中国女性风格，恰恰是与旗袍的没落而同消失。蓝布旗袍的天然的母亲感、姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀——近恶的浮华终于过去，近善的粹华也过去了。