第18章 吃出名堂来
吃的生意，向来可以高逾三倍利，算得上中华三百六十行内的一项国粹生财之道。上海鱼龙混杂，鱼吃鱼料，龙吃龙料，鱼一阔马上要吃龙料，龙水浅云薄时，只落得偷吃鱼料。鱼为了冒充龙，硬硬头皮请别的鱼吃龙料，龙怕被窥破他处于旱季，借了钞票来请别的龙照吃龙料不误。于是上等上上等，下等下下等的大酒家小粥摊，无不生意兴隆。每条街上三步一“楼”五步一“阁”，两家隔壁的比比皆然。交际应酬必到之地，赔礼道歉在此圆场，庆婚礼寿弄璋弄瓦之喜，假座某某大酒家恭请阖第光临。讲斤两已成僵局，三杯过后峰回路转，也没有一对旷男怨女，不靠吃点啥喝点啥来表示情投意合，从而进行“三部曲”。
事情还得一早开始。从前的上海人大半不用早餐（中午才起床），小半都在外面吃或买回去吃。平民标准国食：“大饼油条加豆浆”生化开来，未免太有“赋”体的特色，而且涉嫌诲人饕餮——粢饭、生煎包子、蟹壳黄、麻球、锅贴、擂沙圆、桂花酒酿圆子、羌饼、葱油饼、麦芽塌饼、双酿团、刺毛肉团、瓜叶青团、四色甜咸汤团、油豆腐线粉、百页包线粉、肉嵌油面筋线粉、牛肉汤、牛百页汤、原汁肉骨头鸡鸭血汤、大馄饨、小馄饨、油煎馄饨、麻辣冷馄饨、汤面、炒面、拌面、凉面、过桥排骨面、火肉粽、豆沙粽、赤豆粽、百果糕、条头糕、水晶糕、黄松糕、胡桃糕、粢饭糕、扁豆糕、绿豆糕、重阳糕、或炸或炒或汤沃的水磨年糕，还有象形的梅花、定胜、马桶、如意、腰子等糕，还有寿桃、元宝，以及老虎脚爪……
下午三点敲过，“荡马路”是上海生活的著名逍遥游。成双捉对的，一家老小的，独来独往的，晚风飘衣，缓步轻语，向西的慢慢西去，向东的慢慢东去，人数好像总是均等，从未见某一方向的行人特别多。虽说无为无目的，却是各有所钟。看橱窗，灵市面，盯梢，买点有趣的小物事，过程中都要吃点心。花式品质当然超于早点，概念属于国际传统“下午茶”，范围是中西古今兼容并包，从蟹粉小笼到火烧冰淇淋，从金腿雪笋猫耳朵到瑞士新货雀巢牌掼奶油，从采芝斋鲜肉梅菜开锅眉毛饺到沙利文当天出炉巧克力奶油蛋糕、CPC咖啡现磨现煮……
从华灯初上到翌日凌晨三句钟，洋场夜市长达十小时。彩色电力照明伴着霓虹条，铺面招牌商标层层弹跳闪耀而上，上到高楼之顶，临空架起巨型广告，红绿黄蓝，曲折回旋，飞位变色，把靘的夜幕烘成金紫。欲雨不雨之际，云朵被映红了，压在黑黑的林立的建筑群体上，一派末日将临的炼狱气象。女的浓妆艳抹旗袍高跟，男的西装革履呢帽长衫；路上摩托吉普福特奥斯汀，空中酒香油气煎熬燔炙五味杂陈。汽车嘟嘟，电车当当，三轮车、黄包车丁零丁零，救火车、救命车呜哗呜哗横冲直撞，像要放火杀人；脚踏车、手推车不断地挨骂，红灯、绿灯，马路如虎口。“眼睛勿生格！”“猪猡！滚开！”“侬猪猡！”“要倷老婆做孤孀阿是？”“瘪三！”“侬洋装瘪三，勿要面孔！”人行道上摩肩接踵，嘶喊怪笑招呼打朋调戏吃豆腐，“寻死哟？”“嗨嗨寻侬一道死！”“姆妈——姆妈——姆妈呀啊啊……”“阿妮头，姆妈勒拉格搭！”“小赤佬，侬摸袋袋阿是？”“爷叔爷叔，好勒好勒好勒呀……喔唷！”
已无色相可以牺牲的野鸡、雌头，忽而站到明处，忽而退入暗角，都残败得脂粉也搽不上了，一脸死红烂白。电台正在播唱“烟花女子告阴状”；她们即使听见也觉得唱的不就是自己。租界上的路警叫作巡捕，绰号“红头阿三”，手执警棍，踱来踱去，突然从后裤袋掏出春宫照片，塞给小孩子，乍一看吓得转身就逃，阿三挥棍大笑。据说他们不是印度人，是巴基斯坦人。
马路夜市最安分的摊贩，“<口强>格里格<口强>来末大家买，看得里格勿<口强>勿要噢买……”那伴奏的洋铜鼓正好是“<口强>、<口强>、<口强>格里格<口强>”，听来十分坦荡和谐。“<口强>”者，便宜也，买主却都要横拣竖拣，狠心还价。不拣不还价，岂非“瘟生”、“阿木林”、“寿头码子”了？拣吧，尽拣勿动气。价钿讲定，问你：“要包一包？”要，摊主伛下身去綷綷縩縩用纸包好，细绳扎起，拎出来。“再会！”纸包里已不是你拣中的东西，而是次货或假货——耶稣！到底啥人是“瘟生”、“阿木林”、“寿头码子”？勿赚侬两钿，我吃西北风啊？妮穷爷真叫运道勿好，啥人喜欢勒拉马路浪敲铜鼓？
上海是人的海。条条马路万头攒动，千百只收音机同时开响。杨四郎动脑筋去探母，打渔的萧大侠决定要杀家了，黄慧如小姐爱上车夫陆根荣，杨乃武、小白菜正在密室相会。长达十小时的沸腾夜市，人人都在张嘴咂舌，吃掉的鱼肉喝掉的茶酒可堆成山流作河。
那时的宴楼总是两层三层，式样仿照西洋，结果完全是中国自己的格局。招牌上的金字颜体成了谭体，脑满肠肥地高高挂起，当门便是宽敞的楼梯。雕花车木扶栏漆得锃亮，每一级的立面排镶着五色纹样的方块瓷砖，硬塞给你花团锦簇的印象。楼梯顶头必是大镜，映够了对街跳跃的灯火。楼下的铺面生意叫“堂吃”，价格普通，光线较暗，座位也挤，少有衣履鲜妍者，却往往客满。跑单帮开码头之流，以及买醉果腹的低档白相人暨白相嫂嫂，脸多横肉，肉上多风尘。
相比之下，楼上就陡然明煌耀目，这厅连那厅，虚隔着丝绒长幔，角几盆花正红，壁饰屏条“梅兰竹菊”，后面一排小房间珠帘沉垂，那是“雅座”，多半是预订的，真正富贵的筵席怎会设在这里？这里是暴发市侩的摆场面充阔佬，或者正在拉拢一局文不对题的尴尬婚姻，或者演着用色相作贿赂以金条买义气的滩簧文明戏。
最放肆富声色还得要算那一厅连一厅的吃客，男女个个在说话，纵情咳笑，说之笑之不足便高叫、拍手。猜拳的吆喝似啼似吠似嗥似吼，强迫拉回王朝盛世科举时代：一品当朝，两榜利呀，三星照呀，四季红呀，五经魁呀，六六顺呀，七巧渡呀，八仙寿呀，快得利呀，全福寿呀，对、对呀，喜相逢呀……错拳罚三杯，先要门前清。
“侬勿来事哉，我呀，我又不醉，换大杯？上？”“侬想要我好看，我搭侬吃到天亮，看啥人先赖到台子底下去！”有的脸红极胀紫，有的脸白绷泛青，摇摇晃晃进洗手间，“开天窗”，“会钞”，“倒拔蛇”，有的自用食指、中指挖喉咙，呕个清爽再上阵，这倒是古罗马的作风，可见上海人罗马人都是聪明人。
此时另有聪明人上楼来了，一男一女，老而憔悴，滞钝多礼，自是见过世面的，男的坐而架腿操琴，女的立着拈帕开腔，嗓子沙嗄板眼颇有路数，转弯抹角处竭力要传名派的神。抽足鸦片来卖唱，收得碎钱再去燕子窝吞云吐雾。上海夜市的酒楼，语声叫声笑声豁拳声堂倌呼应声盘盏铿锵声，再加上这番苍凉高亢的西皮二黄流水倒板，整个酒楼会浮起来浮起来，整条街也随之恍惚荡漾。
在睢恣咆哮的众生中，唯一清醒有为的是堂倌，踮着像是不着地的小急步，这桌那桌穿梭往来。忽而抑扬顿挫报菜名，忽而向厨房的方向关照敦促，忽而为客人结账口诵心算历历无误。苍白的脸上，那片挂上去的微笑，五小时十小时不会掉下来。端菜端饭，是一项绝技，左手可拿四碗六碗，碗搁在碗与碗之间也就此摆到腕上臂上，右手少说亦是两盘三盏，平平稳稳汤水不溢，对于时鲜品类烹调法，有问必答，深入浅出。凡是特别嗜好，一定转向厨下，包君满意！呀，汤凉了，马上进去回锅，添一把翠生生的红根菠菜；可以用饭了吧，饭已送到桌边还有大盘银丝卷；小囡打翻杯盏，“勿碍勿碍”，立刻揩抹干净；雪白的热毛巾双妹牌花露水香得刺鼻，递了一遍又一遍；看看是专心侍候着这边，静如处子；那边稍有倾向当即反应过去，动若脱兔，整个厅堂在他心上是一局棋。你说：“迪只菜味道不错。”他说：“本楼特色，老吃客是识货格。”你说：“伊只物事推扳。”他说：“对勿起，下趟保险烧好，今朝勿算数。”
夜戏散场，压轴性的喧嚣闹忙过后，上海整个疲乏不堪，到处油污脏水废物垃圾。长长的多桥的苏州河秽黑得无有倒影，蒸发着酷烈的辛臭。野猫在街口哀鸣。窗子一扇扇熄了。马路上的夜风说冷不冷说热不热，含着都市统体的汗骚膻腥，淡而分明。真的能感觉到屋顶路面都在喘息。暗暗讨饶，只剩街灯下碎烂的报纸飘起、旋落。
等到江海关的大钟一敲，晨光一照，报童一喊，垃圾车一过，商店的千门万户一开，上海又上了海，精神一小时一小时抖擞起来。那种没有操场的小学，孩子们只好在人行道边列队，望着对马路热气腾腾的早食店，齐唱：“礼、义、廉、耻，表现在衣、食、住、行，这便是……”一直唱到“未……来种种譬如今嗯日生”。城里小囡比乡下小囡聪明，也不知自己在唱什么，这时“食”的现世轮回倒又转动了。
从前的上海人的口腹之禄，包罗世界范畴的美食异琼、华夏诸传统宗派的名厨自然就荟萃申江。单以黄浦区而言，京、广、川、扬、苏、锡、杭、甬、徽、潮、闽、豫以及清真、素斋、本地等，十六种风味各擅胜场，明显优势在于五大帮：
京菜——源出山东，以鲜嫩香脆为特色，倚仗宫廷款目，煞有富贵介事，引人想入非非，而调理纯正，盘式雍容，菜中之缙绅也。
粤菜——有“海派广东菜”之称，淡雅清爽，于若生若熟中见技巧，品名花俏，用料淫奇，神妙处大有仙趣，菜中之丽姝也。
川菜——标榜“七味”：酸、甜、麻、辣、苦、香、咸。“八滋”：麻辣、鱼香、酸辣、怪味、红油、干煏等。实则一辣以蔽之，自有其王气霸气，菜中之纵横家也。
扬菜——镇江世系，刀工精，主料明，和顺适口，回味醰悠。可家常，可盛宴，菜中之出将入相者也。再者，维扬细点，允为隽物。
本帮菜——本帮菜就是上海人伶俐性格的食品化，小东门十六铺德兴馆：红烧秃肺、生炒圈子、酱炰樱桃、虾子乌参，尤其是一道以生煏草头垫底的蒜蓉红焖大肠，遐迩闻名。广西路老正兴：白糟腌青鱼、春笋火腿川槽，得味自然，他家的糟是自己酿制的。小花园大陆饭店的清炒去皮鳝背，松腴芳茹，而炸双排不拘挂糖醋、洒椒盐，一色金黄勿沾油。牛庄路天香楼：象牙菩鱼，刺少肉致，配葱蒜姜酒下锅生炒，白里透黄，宛如象牙，那菩鱼是杭州七里塘所产，确系神品——上海菜刁钻精乖，识时务者为俊杰也。
话说三十年代初，昆山阿双以清汤鸭面驰誉苏常一带，有鉴于沪西发势迅猛，抢先在拉都路开张分店：红汤熏鱼面、荠菜虾仁豆腐、素炒杏边笋（竹笋以生在银杏树旁者最佳），或谓阿双的清汤鸭面，当列为中国“国面”云。近大中华酒店，有“大发”者，本是绍酒馆，后聘苏州松鹤楼主厨，研制出虾脑酱汤面，热腾腾的银丝面上，覆一层赤蕾赪尾的清水河虾，恰似珊瑚盖白玉。
申江民间小吃，以当令时新为竞取，燕笋、头刀韭菜、马兰头、油菜薹、苜蓿、毛豆荚、豌豆苗、莴苣、蚕豆、荠菜、油塌菜、霜打黑河豚菜……河蚌、香蛳、糟田螺、呛虾、硝肉、糟蛋、鳗鲞、醉蟹、南乳渍蚶子……
上海人是不怕玩物丧志的，猪大肠叫“圈子”，鸡肫肝称“时件”，青鱼肉脏曰“秃肺”，狗脔讳“香肉”，蛙腿号“樱桃”，鱼尾则“豁水”，那中段者“肚裆”，火腿与鲜猪爪共炖，文火历昼夜，红白相映，赐谧“金银蹄”，形容黄鱼炸得蓬松，乃名“松鼠黄鱼”，嫌“鳖”不韵，改字“圆鱼”，或“甲鱼”、“水鸡”，其沿背壳之软体，昵呼“裙边”，美食家之大嗜也，再要溯涉“松江四鳃鲈鱼”，矜贵若翻嫏嬛食谱，那就更加如梦似真了。
上海人曾把“西餐”通俗口语化为“大菜”，“吃大菜”是时髦风光的，但被老板训斥，亦讥讽或解嘲作“老板请侬吃大菜”。
上海的西式汤类中，有两只不可不提。一只是“金必多汤”，用鱼翅鸡茸加奶油，由宁波厨师创制出来，以徇前清遗老遗少、旧派缙绅的口味；另一只是“罗宋汤”，沪地多的是流亡的白俄，不论贵族平民，一概被贬为“罗宋瘪三”（“罗宋”——“俄罗斯”、“露西”之早期汉译），因此“罗宋汤”当然是他们带过来的杰作，大抵牛肉、土豆、卷心菜、番茄酱、葱头、月桂、牛油，据说还加有炒香了的面包屑，所以分外浓郁可口。但此二者究竟不属正宗洋味，若要尝尝法式大菜，亚尔培路“红房子”，波尔多红酒原盅焖子鸡，百合蒜泥焗蛤蜊，羊肉卷莱斯。再则格罗希路“碧萝饭店”，铁扒比目鱼，起司煎小牛肉。就算是霞飞路DDS的葱头柠檬汁串烧羊肉，也真有魅力，虽然DDS更有名的是满街飘香的咖啡。
德国饭店为数亦夥，不过“来喜”、“大喜”能以慕尼黑啤酒、丹麦原桶啤酒饷客。“来喜”老板肥得可亲，“大喜”女主胖得可爱，二人同样喜色勿懈，上帝不掷骰子，他与她却日日夜夜掷骰子，客方赢，白喝一大杯，老板赢，你喝酒照付钱，是故何乐而不掷不喝呢。那骰子也别致，羊皮包成的，比麻将牌远大，两颗，抓在掌中很柔驯，更柔驯的是他们店里的德式咸猪脚。莹白靡软而富弹性，佐以黑啤，绝矣。还有粉红色的沙拉，用红菜头拌鸡丁鱼粒，恍若桃李争春。
虹口区“吉美饭店”，一派西欧乡村情调，木桌木椅概取本色，三分旧意，洗刷又特别清洁，杯盘餐具质朴无华，菜也是以素净取胜，黄豆绒汤，芋泥炸板鱼。如果再要讲究，就到静安寺路“大华饭店”去品味黑海鱼子酱，他们的主厨是出重金从马赛聘来的，还有一位是罗马烹调大师，论法式意大利式经典肴浆，无疑是顶呱呱的世界超水准。然而三十年代的海派西式食品中，夺魁者何？当推“起司炸蟹盖”，“晋隆饭店”出品，每当秋季阳澄湖清水大闸蟹上市，蒸后剔出膏肉，填入蟹的背壳中，洒一层起司粉，放进烤箱熟了上桌，以姜汁镇江香醋为沙司，美味直甲天下。
喜欢洋派甜食者，那么迈尔西爱路“伯思馨”白兰地三层奶油蛋糕，西摩路“飞达点心店”奶油栗子蛋糕，赫德路电车站转角“爱的尔面包房”下午茶时间出炉的鸡派，海格路“意大利总会”核桃椰子泥雪糕，永安公司“七重天”的七彩圣代，跑马厅“美心”白雪奶泡冰淇淋……
上海人就是这样饫甘餍奇吗？且莫怅惘，即使低廉如一碗白水光面，在上海也可有所发挥。
上海人爱面子，“光面”说不出口，做生意人又在乎叫得响，还要好听好口彩，于是，店伙喊了：
“嗳——上来一阳春呀！”
两碗面：
“嗳——双阳春来！”
三碗则：
“嗳——又来三阳开泰！”
四碗则：
“嗳——再加阳春两两碗！”
这种面类中最惭愧低档的“阳春面”，做得中规中矩，汤清、面健、味鲜，象牙白细条齐齐整整卧在一汪晶莹的油水里，洒着点点碧绿蒜叶屑，贩夫佣妇就此，固不得已也，然而不乏富贵雅人，衣冠楚楚动作尖巧地吃一碗“阳春面”，宁静早已致远，淡泊正在明志，是都市之食中最有书卷气的。
从前的上海人中做吃食生意者，利用顾客心理，各有拿手好戏。每年鸡蛋旺季，冷藏设备有限，急需把鸡蛋推销掉，你去喝豆浆吧，刚刚坐下，伙计过来问：
“甜格咸格？”
你说了，他说：
“好，咸浆，鸡蛋一只还是两只？”
你说一只，他喊道：
“喂——又来咸浆一碗，加只蛋。”
你原是只想喝咸豆浆的，如果他问“要勿要加鸡蛋”，你会答“勿要”，而他问“鸡蛋一只还是两只”，你便去考虑两只太多，一只就够了——上海人这点偷换概念的小伎俩，施之于外省来的旅客，可谓稳扎稳打，除非是本地的“人精”，就不甘于被摆布：
“喔，老先生，侬早，请坐，甜浆咸浆？”
“咸格。”
“好，咸浆，鸡蛋一只两只？”
“今朝勿要哉。”
“哪能拉？”
“昨日被侬噱进了。”
“啊哟哟，侬老人家真是，鸡蛋吃勒侬肚皮里格，又勿是请我吃，侬钞票麦卡麦卡，豆腐浆里勿摆蛋赛过八月半唔没月亮，阿是？好，侬阿要辣油？”
“我是相信吃辣格！”
“好，嗳——咸浆一碗重辣，鸡蛋拣新鲜大点格，马上就来！”
概念再次偷换——上海人擅长在饮食男女等细节上展施小伎俩，多半总是收效的，因之自我感觉个个光滑良好，把自己当作鱼把别人当作水，如鱼得水的水其实都是鱼，然而却就此优哉游哉逝者如斯夫。即使轮到整个大都会被偷换了大概念，上海人还是以为靠微型的概念偷换，便足与巨型的概念偷换相周旋相抗衡，似乎愈是绝处愈能逢生，而且夹缝里发了财。租界期如此，孤岛期如此，日据沦陷期如此，胜利光复期如此，如此这般期如此，直到永远。