第21章 嗻语
别的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。
李商隐活在十九世纪，他一定精通法文，常在马拉美家谈到夜深人静，喝棕榈酒。
莎士比亚吗，他全无所谓，随随便便就得了第一名。幸亏艺术上是没有第一名的。
吴文英的艺术年龄很长，悄悄地绿到现代，珍奇的文学青苔。
拜伦死得其所死得其时，鸡皮鹤发的拜伦影响世界文学史的美观。
过多的才华是一种危险的病，害死很多人。差点儿害死李白。
竟是如此高尚其事，荷马一句也不写他自己。先前是不谈荷马而读荷马，后来是不读荷马而谈荷马。
如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。
但丁真好，又是艺术，又是象征。除了好的艺术，是还要有人作好的象征。有的人也象征了，不好。
歌德是丰饶的半高原，这半高原有一带沼泽，我不能视而不见，能见而不视。
嵇康的才调、风骨、仪态，是典型吗？我听到“典型”二字，便恶心。
在我的印象中，有的人只写，不说话，例如大贤大德的居斯塔夫·福楼拜。永恒的单身汉。
我试图分析哈代的《苔丝》的文学魅力，结果是从头到底又读了一遍，听见自己在太息。
在决定邀请的名单中，普洛斯佩·梅里美先生也必不可少，还可以请他评评各种食品。
纪德是法兰西的明智和风雅，有人说他不自然，我一笑。何止不自然……
津津乐道列夫·托尔斯泰矛盾复杂的人，他自己一定并不复杂矛盾。
《老人与海》是杰作，其中的小孩是海明威的一大败笔。
许多人骂狄更斯不懂艺术——难怪托尔斯泰钟情于狄更斯，我也来不及似的赞美狄更斯。
还有，像陀思妥耶夫斯基的那种诚恳，只有陀思妥耶夫斯基才有。
庄周悲伤得受不了，踉跄去见李聃，李聃哽咽道：亲爱的，我之悲伤更甚于尔。
如果法兰西终年是白夜，就不会有普鲁斯特。
睿智的耶稣，俊美的耶稣，我爱他爱得老是忘了他是众人的基督。
如果说风景很美，那必是有山有水，亚里士多德是智慧的山智慧的水。
蒙田，最后还是请神父到床前来，我无法劝阻，相去四百年之遥的憾事。
论悲恸中之坚强，何止在汉朝，在中国，在全世界从古到今恐怕也该首推司马迁。
如果必得两边都有邻居，一边先定了吧，那安安静静的孟德斯鸠先生。
塞万提斯的高名，出乎他自己的意料，也出乎我的意料，低一点点才好。
勃拉姆斯的脸，是沉思的脸，发脾气的脸。在音乐中沉思，脾气发得大极了。
时常苦劝自己饮食，睡眠。列奥纳多·达·芬奇。
康德是个榜样，人，终生住在一个地方，单凭头脑，做出非同小可的大事来。
真想不到俄罗斯人会这样的可爱，这了不起的狗崽子兔崽子普希金。
别再提柴可夫斯基了，他的死……使我们感到大家都是对不起他的。
阮嗣宗口不臧否人物，笔不臧否人物——这等于入睡在罐里，罐塞在瓮里，瓮锁在屋子里。下大雨。
在西贝柳斯的音乐中，听不出芬兰的税率、教育法、罚款条例、谁执政、有无死刑。艺术家的爱国主义都是别具心肠的。
老巴赫，音乐建筑的大工程师，他自我完美，几乎把别人也完美进去了。
“所以嵇中散，至死薄殷周”，晋代最光晔的大陨星，到宋朝又因一位济南女史而亮了亮，李清照不仅是人比黄花瘦。
莫扎特除了天才之外，实在没有什么。
莫扎特的智慧是“全息智慧”。
贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿，人类哪里就担当得起。
他的琴声一起，空气清新，万象透明，他与残暴卑污正相反，肖邦至今还是异乎寻常者中之异乎寻常者。
海明威的意思是：有的作家的一生，就是为后来的另一作家的某个句子作准备。我想：说对了的，甚至类同于约翰与耶稣的关系。
本该是“想像力”最自由，“现实主义”起来之后，想像力死了似的。加西亚·马尔克斯又使想像力复活——我们孤寂了何止百年。
当爱因斯坦称赞起罗曼·罗兰来时，我只好掩口避到走廊一角去吸烟。
有朋友约我同事托马斯·阿奎纳的《神学大全》的研究，我问了他的年龄，又问了他有否作了人寿保险。
唯其善，故其有害无益的性质，很难指陈，例如一度不知怎的会号称法国文坛导师的罗曼·罗兰。
那天，司汤达与梅里美谈“女人”，司汤达占上风，说梅里美压根儿不会写女人。然而单一个《卡门》，够热，大热特热到现在，怎么样？米兰老兄阿里哥·贝尔先生。
《源氏物语》的笔调，滋润柔媚得似乎可以不要故事也写得下去——没有故事，紫式部搁笔了。
柏拉图、亚里士多德，他们好像真的在思想，用肉体用精神来思想，后来的，一代代下来的哲学家，似乎是在调解民事纠纷，或者，准备申请发明专利权。
第一批设计乌托邦的人，是有心人……到近代，那是反乌托邦主义者才是有心人了。
“崇拜”，是宗教的用词，人与人，不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的关系——居然会接受别人的崇拜，必是个卑劣狂妄的家伙，去崇拜这种家伙？
反人文主义者是用鼻子吃面包，还是要使面包到肚子里去。
当“良心”“灵魂”这种称谓加之于某个文学家的头上时，可知那里已经糟得不堪不堪了。
希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账，这样糊涂这样发昏才这样美丽。
四个使徒四种说法，《新约》真够意思。耶稣对自己的言行纪录采取旁观者的态度。
俄罗斯一阵又一阵的文学暴风雪，没有其他的词好用了，就用“暴风雪”来形容。
真太无知于奴隶的生、奴隶的死、奴隶的梦了，“敦煌”的莫高窟，是许多奴隶共成的一个奇艳的梦结。
“三百篇”中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。
我去德国考察空气中的音乐成分，结果德国没有空气，只有音乐。
意大利的电影不对了，出了事了，人道主义发狂了，人道主义超凡入圣了。
我一开始就不相信甘地有什么神圣，到一九八四年，伪装终于剥掉，我正在佩服自己的眼力还真不错哩。
断代史不断，通史不通，史学家多半是二流文学家，三流思想家。
凡是爱才若命的人，都围在那里大谈其拿破仑。
希特勒才是一把铁梳子，除了背脊，其他全是牙齿。
“自为”是怎样的呢，是这样——恺撒对大风大浪中的水手说：“镇静，有恺撒坐在你船上。”
“自在”是怎样的呢，是这样——船翻了，恺撒和水手不见了。
鹤立鸡群，不是好景观——岂非同时要看到许多鸡吗。