1897

一个人吃大餐的时候，最容易看出他的精神境界。

T在某个火车站。一个女人走到他面前，说T曾在一次刑事诉讼中起诉过自己，而当时他特别和善，因此她想感谢T。她当时最想做的就是让T相信自己是清白的。T则对她的样貌没有任何印象。于她而言，那是一场悲惨可怕的折磨，对于T，却不过是一件微不足道的小事，早已忘得一干二净。

泰晤士河上的一个水手爱上了一个姑娘，可是他没什么钱，所以不能带她出去狂欢。他看到水里有个人，还剩半口气。但是救起一个活人是拿不到一分钱的，所以他用钩子钩住他的衣服，把他拽了过来。那人被拉上岸，有个路人说他还没死透。水手马上就翻脸了，朝那个路人一顿痛骂。他把那个人脸朝下放在地上，使他没有办法再苏醒过来。就这样，他赚到五先令，带着情人出去耍了。

治安法庭上，三名妇女被指控。她们是妓女。有两个人身体健壮，但是第三个有肺结核，快不行了。前两个人有钱付罚金，但第三个人一分钱都没有，要被关十四天的监禁。没过一会儿，那两个人又回来了。尽管很冷，她们还是把自己的外套当了，替她付了罚金。她们拒绝让女孩去救济站的医务室。“我们会一直守护她的。”她们说，然后三个人一起进了一家妓院。她们照看了那个垂死的女孩一个月，直到她死。她们出钱给她办了葬礼，去参加葬礼的时候，她们俩都穿着黑色的新裙子，各自带了一个花圈，搭了一辆出租车跟在灵车后面。

一个女人坐在那里看着她的丈夫。他躺在床上，醉得不省人事，这天是他们结婚二十周年纪念日。当初嫁给他的时候，她以为自己会很幸福。结果却是，嫁给这样一个懒汉、醉鬼、畜生，她的生活十分艰难困苦。她走到隔壁房间服了毒药。然后，她被送到圣托马斯医院进行救治。康复后，她却因为自杀未遂的罪名受到了治安法庭的指控。她没有为自己辩护，但是她的女儿站了起来，向治安官陈述了母亲被迫遭受的各种不幸。法庭最后判决他们夫妻分居，而且她的丈夫要每周向她支付十五先令。她的丈夫在分居协议上签了字，放下十五先令说：“这是你第一周的钱。”她拿起钱，甩了他一脸，“拿走你的臭钱，”她叫道，“还我二十年的青春！”

前几天，我在手术室观摩了一场剖宫产手术。因为这种手术做得很少，所以手术室里挤满了人。手术开始前，医生C做了简短的介绍。我听得不是很认真，但记得他说这项手术至今鲜有成功。他告诉我们，这个病人无法自然分娩，而且有两次流产史，但是现在她又怀孕了，还一心想要一个孩子，尽管他已经向她解释了手术的风险，也跟她说了她只有百分之五十的机会能挺过来，她还是表示自己愿意去冒这个险。她的丈夫也很想要这个孩子，这一点对她来说似乎相当重要。手术看起来非常顺利，当医生C取出宝宝的时候，脸上乐开了花。今天早上在病房里，我问一个护士那个产妇的情况怎么样。她跟我说她夜里就死了。不知道为什么，这让我无比震惊，我不得不皱紧眉头，生怕自己会哭出来。我这个样子挺蠢的，我并不认识她，只跟她在手术台上有过一面之缘。我想我之所以如此动容，是因为那个女人的强烈情感。她只是医院里一个普普通通的病人，强烈希望自己能生下宝宝，为此甘愿去冒如此可怕的风险。她不得不死去，这似乎太残酷了，残酷得可怕。护士告诉我宝宝很健康。可怜的女人啊。

诚恳的求告向来有效，但奇怪的是，它根本不需要发自内心，只要做得像那么回事儿，就大功告成了。

一场盛大的晚宴，只不过是一个让人们一起放纵感官欲望的机会。

星期天，牧师花了二十来分钟，把《圣经》里面比较浅显易懂的部分讲了两遍。为那些大老粗们考虑，他用了不少陈词滥调，语言也很通俗，在《圣经》官方版本的文字里混着日报用语一起讲解。他可以把那些连目不识丁的人都能明白的经文，讲得激情澎湃，并且还很得体，他在这个方面很有天分。他收到的奉献金一部分用于帮助教区的穷人，一部分用于购置教堂的必需品。人们需要煤炭用于礼拜室的取暖，需要蜡烛去点亮祭坛，他看到了这种需求与宗教教义之间的联系。因此在这些场合，他一定会厉声呵斥那些歪理邪说，向由一群乡下人和小男孩组成的聪明会众们讲解亚大纳西信经（Athanasian Creed）中的困难。但是，他状态最好的时候，是他嘲讽羞辱那些无神论者、天主教徒和科学家的时候。他在攻击进化论的时候几乎无法保持严肃。他就像在玩九柱戏一样，把哲学家和哲人们的假设排列起来，用自己无所畏惧的智慧将它们统统打翻。这种布道的方法很危险，好在他的信众们对他绝对信任，而且他们其实也没有仔细听他在讲什么。