第15章

第二天早晨，我正在擦拭耳垂上的爽身粉时，门铃响了。我打开门，一双紫罗兰色的眼睛映入眼帘。这次，她穿了一件棕色的亚麻衣裙，脖子上系了一根甘椒色的丝巾，没有佩戴耳坠或帽子。她的脸色有些苍白，但并不严重，不会让人相信她曾被人推下楼梯。她迟疑地对我露出一个微笑。

“我知道我不应该来打扰你，马洛先生。你可能还没有用过早餐。但我不想去你的办公室，也讨厌在电话里说私事。”

“好的，请进，韦德夫人。要喝一杯咖啡吗？”

她走到客厅，在长沙发上坐下，眼睛没有四处打量。她两腿并拢坐着，将手提包放在腿上。她看起来比较拘谨。我打开窗户，把百叶窗帘拉上去，然后在她面前的鸡尾酒桌上放了一个脏乎乎的烟灰缸。

“谢谢，请给我一杯清咖啡，不加糖。”

我走到厨房，在绿色金属托盘上铺了一张纸巾。这看起来和赛璐珞硬领一样低俗，于是我把纸巾揉成一团扔掉，拿出一个与小三角纸巾配套的流苏衬布。这与这里的很多家具一样，是随房子一起出租的。我拿出两个沙漠玫瑰咖啡杯，倒上咖啡，用托盘端到客厅。

她抿了一口，说道：“味道很好，你真会煮咖啡。”

“上次与人一起喝咖啡还是在我被关进监狱之前，”我说，“我想你已经知道我进过监狱了，韦德夫人。”

她点点头，说道：“当然，他们怀疑你帮助他出逃，是吧？”

“他们没这么说。他们在他房间的记事簿上发现了我的电话号码。他们问我问题，我没有回答——主要是因为他们的问话方式不对。但我觉得你可能对这个不感兴趣。”

她小心翼翼地放下杯子，向后靠在沙发上，冲我笑了笑。我递给她一支香烟。

“我不抽烟，谢谢。我当然感兴趣。我们的一个邻居认识伦诺克斯。他一定是疯了。之前听他们提起过，他完全不是这种人。”

我在一个牛头犬式烟斗中填满烟丝，点燃。“我想也是，”我说，“他肯定是疯了。他在战争中受了很严重的伤。但他已经死了，一切都结束了。我想你来这也不是为了说这个吧。”

她慢慢摇了摇头，说道：“他是你的朋友，马洛先生。你对他肯定有很深的了解。而且，我想你应该是一个意志很坚定的人。”

我将烟管内的烟丝捣实，又点燃了。我慢慢地做着这些，同时隔着烟斗看着她。

“听我说，韦德夫人，”我最终开口说道，“我的观点没有任何意义。这种事情每天都会发生。最不可能的人犯了最不可能的罪行。比如，善良的老夫人毒死全家。英俊的孩子多次抢劫并持枪杀人。在过去二十年间无任何污点记录的银行管理者被发现长期盗用公款。一名按理说应该过得很幸福的受欢迎的成功小说家酗酒，害自己的妻子住院。我们甚至不知道我们最好的朋友为什么烦恼。”

我以为这番话会让她怒火中烧，但她只是抿紧嘴唇，眯起眼睛。

“霍华德·斯宾塞不应该告诉你这些的，”她说，“那是我自己的过错。我不知道那时候应该离他远点。通过这件事，我明白一件事情，就是你绝不能阻挠一个喝醉的人。你或许比我更明白这个道理。”

“你用言语肯定没有办法阻止他，”我说，“如果你足够幸运，而且你有力气，你或许可以阻止他伤害自己或别人。就算这个，也需要运气。”

她默默地伸手端起咖啡杯和碟子。她的手非常漂亮，和其他部位一样迷人。她的手指甲修得很漂亮，涂着颜色极淡但亮亮的指甲油。

“霍华德有没有告诉你他这次没见到我丈夫？”

“说了。”

她喝完咖啡，小心翼翼地将咖啡杯放回到托盘内，抚弄茶匙，过了一会，她开口说话，但没有抬头看我：“他没有告诉你为什么，因为他不知道。我很喜欢霍华德，但他的控制欲极强，想要掌控所有事情。他以为他非常有管理能力。”

我没有说什么，等着她继续说下去。又是一阵沉默。她看了我一眼，又把目光飞快地移开，然后柔声继续说道：“我丈夫已经失踪三天了。我不知道他去哪了。我来这是想请你找到他，并把他带回家。对了，这种事情之前也发生过。有一次，他自己开车去了波特兰，生了病，只能住在那里的一家酒店里，然后找医生给他醒酒。我都不知道他是怎么顺利地开那么远的。他三天没有吃东西。另一次是去了长滩的一家土耳其洗浴中心，那是瑞典人开的，可以提供大肠水疗。最近一次是某种小型疗养院，声誉可能不太好。这到现在还不到三周时间。他没有告诉我疗养院的名称和地址，只是说他在接受治疗，一切都很好。但他面色十分苍白，身体也十分虚弱。我看了一眼送他回来的男子，他个子很高，身穿烦琐的牛仔服装，你只能在舞台或彩色音乐电影片中看到那种服装。他在停车道将罗杰放下，然后立即倒车离开了。”

“可能是一家度假牧场，”我说，“有些温顺的牛仔将他们挣的所有钱都用来买这种花哨的服装。女士们为他们疯狂，这也是他们在那工作的原因。”

她打开手提袋，拿出一张折叠的纸，说道：“我今天带了五百美元的支票来，马洛先生。你能否收下，作为预付费用？”

她将折叠的支票放在桌子上，我看了眼支票，没有碰它。“为什么？”我问她，“你说他已经去了三天了。一个男人醒酒，吃点东西，一般需要三四天。他不会像之前一样回来吗？还是这次有什么不一样？”

“再这样下去，他会受不了的，马洛先生。这会让他丧命的。他酗酒的间隔越来越短。我很担心他，我不仅仅是担心，还很害怕。这不正常。我们已经结婚五年了。罗杰一直喜欢喝酒，但从来不是病态的酗酒。有些事情出了问题。我想要找到他。我昨天晚上睡了不到一个小时。”

“知道他为什么酗酒吗？”

她紫罗兰色的眼眸定定地看着我。她今天早晨看起来有点脆弱，但肯定不是无助。她咬着下嘴唇，摇了摇头。“肯定不是为了我，”她终于开口说道，几乎是低语，“男人都会对自己的妻子感到厌倦。”

“我只是一个业余心理学家，韦德夫人。干我们这一行的都得懂点心理学。我猜他更有可能是对他写的东西感到厌倦。”

“很有可能，”她轻轻地说道，“我想所有作家都会遇到这种情况。他看起来好像真的不能写完那本书。但他不是为了生计而写书的，我觉得这个理由不充分。”

“他清醒的时候是什么样的人？”

她笑了笑，说道：“我对他的看法是有偏颇的，我觉得他是一个非常好的人。”

“他喝醉的时候什么样？”

“非常恐怖。聪明、冷酷无情，还有些狡猾。他认为自己很诙谐，但他其实很糟糕。”

“你遗漏了暴力。”

她挑了挑茶色的眉毛，说道：“只有一次，马洛先生。那件事情被夸大了。我从来没有告诉霍华德·斯宾塞。罗杰自己告诉他的。”

我站起身，在屋内来回踱步。这将是炎热的一天。其实，现在已经有些热了。我把一个窗户的百叶窗帘拉上，阻挡照进屋里的阳光。之后，我直截了当地跟她说了我的看法。

“昨天下午，我在名人录中查看了他的资料。他今年四十二岁了，除了你之外，无其他婚史。没有孩子。祖籍在新英格兰，他去过安多弗和普林斯顿。曾参加过战争，立下军功。他写了十二本厚厚的，涉及性爱和剑术的历史小说，每一本都登上了热销排行榜。他一定赚了很多钱。如果他对自己的妻子已经厌倦，按理说，他会说出来，并提出离婚。如果他与另一个女人鬼混，你应该会知道，而且，无论如何，他不需要用酗酒的方式证明他不开心。如果你已经和他结婚五年了，那他是在三十七岁与你结婚的。我想，他那时已经比较了解女人了。我说比较时因为没有人完全了解女人。”

我停了下来，看着她，而她只是冲我笑了笑。看到并没有害她伤心，我接着说了下去。

“霍华德·斯宾塞的想法是——我不知道他依据什么——罗杰·韦德现在遇到的问题应该是你们结婚之前发生的，现在被人发现了，而且带来的后果是他不能接受的。斯宾塞觉得是敲诈，你知道吗？”

她慢慢摇了摇头，说道：“如果你是问我是否知道罗杰向某些人支付了一大笔钱——我不知道。我从不乱动他的记账簿。他可以在我不知情的情况下给出一大笔钱。”

“好吧。我不认识韦德先生，所以我不知道他会对他面临的问题做何反应。如果他有暴力倾向，他可能会折断那些人的脖子。如果这个秘密，无论是什么，可能会毁了他的社会或专业地位，或甚至，例如在极端情况下，会让他被警察抓走，他可能会给钱——至少有一段时间会这样。但这些不能给我们提供任何线索。你想找到他，你很担心，你不仅担心，还害怕。所以，我该怎么找他呢？我不想要你的钱，韦德夫人，至少现在不要。”

她又把手伸进手提包里，拿出两张黄色纸张。这两张折起来的纸看起来像是信笺，其中一张看起来皱巴巴的。她把这两张纸摊平，递给了我。

“一张是在他的办公桌上发现的，”她说，“那是在深夜，或者是凌晨。我知道他喝了酒，没有上楼。在两点左右，我下楼去查看他是否一切都好，或者说相对来说比较好，醉倒在地板上、沙发上或其他东西上。但他已经离开了。另一张纸是在废纸篓里发现的，或者说是在废纸篓的边缘发现的，这张纸没有落在里面。”

我看了看第一张纸，就是那张没有褶皱的纸。上面只打上了一段简短的话，内容是：

“我不在乎顾影自怜，而且再也没人值得我爱了。署名：罗杰（弗朗西斯·菲茨杰拉德）韦德。附：这也是我不能完成《最后的大亨》的原因。”

“你对此有什么想法，韦德夫人？”

“只是装腔作势。他一直很崇拜弗朗西斯·菲茨杰拉德。她说菲茨杰拉德是柯勒律治之后最好的酒鬼作家，他还嗑药。你看看这段话，马洛先生。清晰、工整，而且没有错误。”

“我看到了。大多数人在喝醉的时候甚至连自己的名字都写不对。”我打开那张褶皱的纸张。上面也有打印的内容，也没有任何错误或不工整的地方。内容是：“我不喜欢你，V医生。但你就是我现在要找的人。”

我还在看着那张纸的时候，她开口说话了：“我不知道V医生是谁。我们认识的医生中没有谁的名字以V字开头。我猜这个医生应该是罗杰上次去的地方的经营者。”

“就是牛仔送他回家的那次？你的丈夫没有提起任何名字吗——地名呢？”

她摇了摇头。“什么也没说。我甚至查了姓名地址录。姓氏以V字开头的各类医生有数十人。而且，V可能不是姓氏。”

“他很有可能不是一个医生，”我说，“这还涉及现金付款问题。有合法执照的医生会收支票，而假冒医生却不收，因为支票可能会成为证据。而且，那种人的收费还不便宜。他家的食宿费用可能很高，更不要说注射费用了。”

她看起来有些困惑，问道：“注射费用？”

“所有非法医生都会对客户使用麻醉药物。这是操纵他们的最简单方法。这会让他们昏迷十至十二小时，而且，当他们清醒过来，他们都很听话了。但无照使用麻醉剂是会被关进监狱的，而且，代价很高。”

“我知道了。罗杰可能带了几百美元。他在办公桌内一直放着一些钱，我不知道为什么。我猜是为了不时之需吧。现在那些钱没有了。”

“好的，”我说，“我会试着查找V医生。我不知道该怎么找，但我会尽最大努力。你把支票拿走吧，韦德夫人。”

“为什么？你不是有权利——”

“以后的，谢谢。我更希望是韦德先生给我。他不会喜欢我接下来做的事情的。”

“但如果他病了，且孤立无助——”

“他可以给他的私人医生打电话，或找你帮忙。但他没有。这就表示他不希望。”

她把支票放回手提包内，站起身来。她看起来非常绝望。“我们的医生拒绝给他治疗。”她凄苦地说道。

“有上百名医生呢，韦德夫人。可以随便找一名医生给他治疗一次。大部分医生会为他治疗一段时间的，毕竟现在的医疗竞争非常激烈。”

“我知道了，你说的是对的。”她慢慢走向房门，我陪着她走过去，打开房门。

“你可以自己找一名医生。你为什么不找呢？”

她直接面对我。她的眼睛亮晶晶的，里面可能有泪光。“因为我爱我丈夫，马洛先生。只要能够帮助他，我愿意做任何事情。但我也了解他。如果他每次喝多了，我都要找医生来，他很快就会离开我的。你不能像对待嗓子疼的孩子一样对待一个成年人。”

“如果他喝醉了，你就可以。你往往不得不这么做。”

她离我很近。我可以闻到她身上的香味，或者是我觉得我闻到了她身上的香味。那种香味不是喷上去的。或许是因为夏天的缘故。

“或许他之前做了什么可耻的事情，”她一字一字地慢慢说道，仿佛每一个字都无比苦涩，“甚至是一些罪恶的事情。这不会改变我对他的态度。但我不会调查。”

“但霍华德·斯宾塞雇我去查就没关系？”

她脸上慢慢浮现一个笑容，说道：“你宁愿坐牢也不出卖朋友，你觉得我会担心你给霍华德其他答案吗？”

“谢谢夸奖，但这不是我坐牢的原因。”

她沉默一会，然后点了点头，跟我道别，走下门前的红木台阶。我看着她坐进她的车里，那是一辆细长的灰色美洲豹汽车，看起来非常新。她开车驶到街道尽头，在那里的转盘掉头。在经过我所在的山坡时，她挥手道别，在转角疾驰而去。

在屋前的墙壁处有一丛红色夹竹桃，里面响起一阵翅膀拍动的声音，一只小知更鸟开始焦急地吱吱叫起来。我发现它紧抓着顶端的树枝，拍动着翅膀，好像无法保持平衡。墙角的柏树丛中发出一阵警告的尖鸣声。那只小胖鸟立即安静了下来。

我走到屋内，关上了门，让它自己学习飞翔。小鸟都需要学习飞翔。