下午乌云密布，家里呈现出午饭后的日常场景：米伦抹布加洗洁精，刚在洗碗池里将锅碗瓢盆洗刷干净，围裙挂在门后钩子上。她从厨房窗户探出头去，看雨有没有停。雨还在哗啦啦地下，她在餐厅告诉女儿，下午出不去了...