“亲爱的何塞·马利。”亲爱的？太恐怖了。刚写下，赶紧划掉。毕妥利面前的墙上，挂着“老伙计”的照片。你放心，我只想试一试。因为一个不是发自内心的称呼，一张信纸被糟蹋了。桌边有一沓信纸，毕妥利又拿一张...