过了腊八就是年

陕北的冬月，许是太漫长了。冬天很美，山峦雄浑壮阔，还常有积雪厚重地盖在山的脊梁上，阳光暖暖地照着，天空飘着白云，树木倔强独立如冷峻的士兵。然而，一切太过安静，虽有暖窑热炕。虽隐约有民歌声飘来，但人们急切地盼望着“年”的到来。不然，热情洋溢的陕北人如何才能抒发对生活的热情呢，只有一场盛大的年俗盛事才能让一切热腾腾起来。

陕北情

西风号角犹在耳畔，“腊八”的到来让苍茫的天地突然就兴奋起来，“年”快要到了。风停止了肆虐，山也变得温柔了。

俗称的腊八是指腊八节，每年的农历十二月初八。回望遥远的古代，先民每年用猎获的禽兽举行春、夏、秋、冬四次大祀，祭祀祖先和天地神灵。最为隆重的属冬祀“腊祭”，人们庆贺丰收、祈求吉祥。那时的人们用猎物和丰收的五谷祭祀诸神，冬祀这一天称为“腊日”。夏代称腊日为“嘉平”，商代为“清祀”，周代为“大蜡”，直到南北朝时，才将农历十二月初八固定为“腊八节”。

不知是哪位聪明的先人发明了食用美味的腊八粥，使隆重的腊祭成为寻常百姓家的桌上美味，食用腊八粥的习俗据说已有1000多年的历史了，其来历说法众多。流传最广的说法是佛祖在菩提树下幡然悟道，恰巧是在农历十二月初八。因此，佛门弟子在腊八这天以粥供佛，并向世人布施。受此影响，我国民间逐渐形成了腊八吃粥的习俗。

过腊八节，必吃腊八粥，全国各地的腊八粥在用料和煮法上有所不同。但不外乎米、豆、果、菜等为主，再加其他佐料，腊八粥应该说是当地农业收获的集中展示，也是朴实的乡民们“谢神”和“祈神”的虔诚“祭品”。

陕北人在腊八这天也吃粥，但不叫腊八粥，而称作“焖饭”。焖饭在腊八节那天吃，却要在前一天晚上就开始“焖”了。这一“焖”，是对巧手婆姨的考验，也是年前做年茶饭的一次初试。这天晚上，家家户户的婆姨们饭后就开始忙活了。

焖饭用料考究，一般主料是黄软米，形如人们常见的熬粥用的小米，其实不同。人们将当年打下的软糜子碾掉外壳，剩下的就是黄软米，这黄软米煮熟之后又软又黏，味道甜美，陕北人过年的油糕、黄馍馍就是黄软米做成的。倘若没有黄软米，用酒谷米也可以。酒谷米也是一种软米，但黏度稍逊于黄软米，陕北老乡们常喝的米酒，即黄酒，就是用酒谷米酿造的。饭中还要加上红小豆、豇豆等各种陕北高原上盛产的豆子。干果类的红枣、葡萄干等也要添加，总要凑足八种。有的地方据说还会用白面捏制一些类似鸟的脑袋、老鼠的尾巴等加在里面，这样下一年的庄稼地里就没有老鼠和麻雀等祸害。

做焖饭时豆子要事先泡软。大铁锅中水烧开了，先煮各种豆子，再煮黄软米、红枣、葡萄干等。先是旺火烧，再用慢火煮，煮到后来，火越来越小，锅里略微冒着热气就好。做焖饭的火候就在“焖”上，火大了，焖饭会烧煳；火小了，往往“焖”不熟或者“焖”不香。过去农村的巧手婆姨们把饭“焖”进去，火压好后，就去上炕睡觉了。第二天天大亮，小麻油炸葱花的佐料“哧啦”一声浇在焖饭上，一锅又黏又软香喷喷的焖饭便正式做好了。吃焖饭前，人们会用筷子夹些焖饭放在灶王爷前，然后是窑面上的天神、土地神龛，再是石碾、石磨、仓窑、牲畜圈棚，连院前的果树、枣树上都要粘上一些。有的地方还拿焖饭喂鸡、羊、猪、牛、驴等牲畜。来年五谷丰稔、阖家欢乐、六畜兴旺的祈愿都在这一锅焖饭里，这大概和远古先民“腊日”祭祀天地神灵一脉相承，是古老习俗的保留。

冬日农家

相对于食粥，陕北的“焖饭”更为实诚，这也许和旧年陕北人经常吃不饱有关。漫长的冬月人们需要节约粮食，等到有隆重的节日，也该在祭神祭祖后好好款待一下自己的“五脏六腑”神了。

在腊八前后，通常是腊月的第一天，大人还会给孩子吊“腊牌牌”，也叫“枣牌牌”，就是用细麻绳把红枣、干草节、煮熟的黑豆穿成串，讲究一些的还要再缀上五色丝线、彩色布条和一粒蒜瓣，然后在孩子胸前衣服的左右上方各吊一串，一直要吊到腊月初八。到了腊八这一天，这个“腊牌牌”就可以被取下吃掉了。

腊八这天，也是农民们观测来年天气的日子。这天，风和日丽反倒不是农民们期待的，人们希望出现的是天阴得厉害，最好黑沉沉的，据说这样来年的庄稼才会丰收。陕北农谚中因此有“明冬暗年黑腊八”的说法。还会有人利用焖饭预卜来年，聪明的老农会将焖饭放在碾磨上，用焖饭冻结后饭面的凹凸预兆来年的丰稔与歉收，或将饭汤倒在院子里，观看裂纹情况。这些预测看着如同古代先民的占卜，细思却不是迷信，正是陕北农民数千年从农事活动中得出的经验，凝聚着智慧、神秘而朴素。

腊八一过，年的脚步就能听见了。俗话说“过一腊八，长一把”，说的就是腊八过后，白天的时间就越来越长，春天也就不远了，红红火火的年节就快到来了。