第2章 风莲湖

三年前的秋天，我去道东的别海町游玩时，当地政府的工作人员给我讲了这样一件事：昨天，放在道东十五号公路旁的蜂箱被弄坏了。他们开始以为是什么人搞的恶作剧，当看到蜂箱上锐利的抓痕和破坏的现场，才知道是熊干的。

受到惊吓的养蜂人报告给了町政府，政府马上派出了搜捕队，但到现在还没有逮到熊。

听这件事的时候，我正好沿着这条路驱车前往钏路。出乎意料的是我并没有害怕，相反，却对有人来到这么遥远的根钏原野养蜂感到不可思议。

对于我的疑问，他们给出的答案是：这周边全是原生态花园，各种花应有尽有。

确实，一望无际的草原上到处盛开着鲜花，但都是些杂乱无章开着的野花，一点也不吸引人的眼球。

尽管他们说是真的，可我还是觉得滑稽可笑。虽然养蜂人说——“报警了，搜捕队也出动了”，但是，我依旧悠然自得，好像正在听一个来自遥远国度的故事。

特别是一想到熊用它的大爪子吃蜂蜜的样子就忍俊不禁。

“熊喜欢蜂蜜？”

“对呀，一见到蜂蜜就什么都不顾了。”

“可是，弄坏蜂箱不是会被蜜蜂蜇的吗？”

“即使被蜇，露在外面的也只有鼻头而已。”

仔细一想还真是，熊全身都是厚厚的毛，蜜蜂根本无计可施。

我一边驱车前往风莲湖一边回想着三年前的这件事。

一望无垠的平原上只有这一条路，笔直笔直地通往天际，前后也没有其他车辆的影子。路两侧是茫茫的草原，偶尔会有几株树木点缀其中。阳光明媚，凉风习习，不知名的野花随风摇曳。

此情此景，即使从路边蹿出一只熊也不足为奇。熊悠闲地转动着蜂箱，过一会儿就伸出那双大爪子开始舔舐蜂蜜。愤怒的蜜蜂群起而攻之也奈何不了它，它只要偶尔摇晃一下脖子就可以轻松化解。吃完之后，熊“咚”的一下把蜂箱一扔，扬长而去。

在通往风莲湖的路上，在这安静祥和的大自然中，好像真的会上演一出幽默滑稽的闹剧。

这是我第一次到风莲湖。

我曾多次去过道东，为什么没去风莲湖呢？

首要原因就是交通不便。

旅游手册上虽然写着“从奥行臼车站到那里有四公里，从厚床、根室开车要一小时等”，可是，实际上却很难成行。

首先奥行臼车站是地方铁路线标津线上的一个小站，一天只有几班内燃机车经过，到厚床的火车也很少。如果去根室的话，就顺路去纳沙布岬了。

并且，从那些地方即使开一个小时的车，也只能到湖南端的白鸟台，只能看到风莲湖的一部分。风莲湖是一个方圆五十八公里，湖面面积达五十二平方公里的大湖。有风莲河、厚床河和矢臼别河等河流注入，是一座浅而阔的海迹湖，最深处只有十一米左右。

以前是与大海相连的，水路被堵死之后就形成了湖。

不过，现在还有极小的一块地方跟大海相连，就是从湖北侧延伸出的沙嘴的前端，人们把那一带叫作“走古丹”。

我本人还是比较喜欢这个叫法的。“古丹”就是人们所说的神居古潭，在北海道地名里常用，是古代阿伊努语“村落”的意思。

毋庸置疑，“走古丹”是日本人后来起的名字。不知为什么，一听到这个地名就会联想到沿着湖畔努力奔跑的青年的形象。

现在，能开车绕过鄂霍茨克和风莲湖周围的沙地到达“走古丹”，道路两旁长满了一人多高茂密的杂草，无数的野花迎风怒放。

在去往走古丹的路上，我想到了追逐落日余晖不断向西奔跑的少年。

走古丹这一地名就很容易让人联想到那样的少年与自然融为一体的情境。

不过，在这个安静的村落，有一段时间会因为白色的来访者而变得非常热闹。那就是十一月中旬到十二月，天鹅到来的这段时间。

这期间，安静的湖面被优雅的白天鹅占领，湖水的湛蓝与天鹅的雪白同时映入眼帘，美不胜收。

尽管如此，湖区却凄凉得让人吃惊。

湖畔方圆五十八公里的任何地方都期待着观光游客的到来。

周围并没有什么人造的设施，只是在湖岸的南面建造了观赏天鹅的观景台，但是在寒冷的冬季，到访的游客屈指可数。

正因如此，风莲湖才格外漂亮，唤醒了遥远的原始思维。

鄂霍茨克之风撩动着发丝，倔强的青年在草原上若隐若现地向湖畔跑来。在草原的某个地方，熊正在悠闲地舔舐着蜂蜜。

风莲湖，一个一望无际、广阔无垠，能给人如此美好意境的湖。