了不起的盖茨比
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

1925 年首版封面,斯科里布纳之子出版社,Francis Cugat绘


在这片灰蒙蒙的土地和永远像一阵阵痉挛一般笼罩在它上空的黯淡尘埃之上,你就会察觉到T. J. 埃克尔堡医生的眼睛。埃克尔堡医生的眼睛湛蓝而巨大——仅瞳仁就有一码高。它们并不是从什么人的脸上张望,而是从一副架在一个不存在的鼻子上的硕大黄边眼镜后眺望。

兰登书屋“现代图书馆”版封面


如果人的品格是由一系列连续有效的姿态构成的话,那么他的身上闪耀着某种瑰丽的光彩,那就是对于生命希冀的高度敏感,仿佛他与一台精密的、可以记录一万英里以外地震的仪器相连一样。这种敏感和那美其名曰“创造性气质”的多愁善感毫不相干——它是一种永怀希望的非凡天赋,一种时刻等待召唤的浪漫情怀,这是我从未在其他人身上发现过的,也是我以后不大可能再遇见的。

法国萨基泰尔(Sagittaire)出版社的法文版封面


当我坐在那里,冥想那个古老而未知的世界时,我想到了盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时会有多么惊喜。他走过漫漫长路才来到这片蓝色的草坪上,他的梦想看起来一定近在咫尺,几乎不可能抓不到。

丹麦Thaning & Appel 出版社的丹麦文版封面


于是我们在渐趋凉爽的暮色中向死亡驶去。