勘三郎继承师名

在所有职业当中，为什么歌舞伎演员对观众的感谢尤为殷勤呢？他们一开口就说：“多谢各位观众的支持。”或是：“在各位观众的支持下，我才能取得今天的成绩。”虽然事实如此，但这种低声下气的态度其实来自于日本戏剧演员的固有观念。每年11月歌舞伎剧场举行全班公演时，开场白固然精彩，但演员们几乎把头磕到地板上的行礼方式，却给人一种奴性十足的卑下感。

1998年，我在歌舞伎剧场观看过仁左卫门③继承师名公开演出，但这次的勘三郎④继承师名演出（在同一个剧场）却没买到票，只得看电视。举行一系列仪式的过程中，勘三郎对各界支持者表现得非常谦卑，甚至让人觉得怜悯而空虚，同时还感受到一种卑鄙的功利心。

在这期间，新勘三郎的儿子出事了——他因出租车费用纠纷殴打警察而被捕。听到这消息，我顿时颇为兴奋：噢，这下可有看头咯。新勘三郎显得很狼狈，连旁人看了都觉得惨不忍睹。当然，他这种可怜相既是一种公开表态，又是自我保护，是具有很高技术含量的。他像鹦鹉学舌一般地反复说：“对不起各位观众了。”我知道他道歉的意图，但我还是要说：他完全没有“对不起”我。我从不指望歌舞伎演员要具备什么“市民公德”，所以觉得这点小事无所谓。但大多数人却不一样，大家期待着一个歌舞伎演员的道德要高于普通市民，尽管他长年在舞台上活灵活现地演着不道德的戏！

森光子⑤在演完舞台剧《放浪记》第1795场后，打算以2000场为目标而继续努力。每当被问到对于自己这一奇迹般的纪录有何感想时，她也是连声说道：“这得归功于观众。”就像政治家们老爱把“一切为了国民”挂在嘴边一样——心里知道这么说肯定不会错，看似谦虚，实则圆滑。当然，也许森光子确实是这么想的吧。不过，确切地说，她不应该回答：“这完全归功于观众。”而应该回答：“这归功于观众的支持和我自身的不断努力，再加上运气。”对此，她当然心中有数。

这种态度也许是演员们所共有的，尤其是歌舞伎演员和新派剧⑥演员，而在新剧⑦演员和电影演员中则很少见。歌手也一样，美空云雀⑧至死都在说“归功于歌迷”，而眼下当红的SMAP⑨和滨崎步⑩则不太说。总而言之，这大概是歌舞伎演员、新派剧演员、落语家⑪等“传统艺人”的嗜好。

试想一下，其实小说家、画家、建筑家、钢琴家也都应该“归功于顾客”，但却很少听他们这么说。如果川端康成⑫在获得诺贝尔文学奖时致以谢意说：“这一切完全归功于我的读者。”那就实在太煞风景了。如果小泽征尔⑬在就任维也纳国家歌剧院音乐总监时说：“这一切完全归功于我的乐迷。”我一定会对他这谦卑的态度喝倒彩：“你身为一个艺术家，怎能老想着‘乐迷’！”

再多说一句画蛇添足的话，我好歹也算个爬格子的，但却从没想过这得“归功于读者”。