第10章

名师导读

简·爱在学校里的生活是怎样的？她遇到了海伦·伯恩斯，她们讨论了一些什么内容呢？

次日也像头一天那样开始了，我们借着灯芯草蜡烛的光起床，穿衣服，但这天早晨不必再洗脸，水罐里的水已冻结。前一晚天气发生了变化，猛烈的东北风整夜呼啸着从寝室的窗缝中穿进来，让我们在床上冷得直哆嗦，并且使水罐里的水结了冰。

做祈祷和念诵《圣经》要占去长长的一个半小时，没等结束我已觉得要冷僵了。终于到了早餐时间，这天的粥没有煮煳，还是能够吃的，只是量不多。我那份好像太少了！要是再有那么多才好呢。

这天我被编入四班，并给我布置了日常的作业和任务：我来到罗沃德后至此还是一个罗沃德事务的旁观者，现在要成为其中的一个演员了。由于我不太习惯记背东西，最初感到功课又长又难，作业一会儿变成这个一会儿变成那个，也让我不知所措。让我高兴的是，大约下午三点钟时，史密斯小姐把一段两码长的棉布窄边以及针和顶针交到我手上，让我去教室一个安静的角落坐下，给衣服缝边。那时其他学生们大多也在做针线活，但有一个班仍然站在斯卡查德小姐的椅子周围朗读；由于十分安静，所以能听到她们学的是什么课程，每个女孩读得如何，以及斯卡查德小姐对她们的表现给予的批评或表扬。她们学的是英国历史，我于那些朗读的人中注意到在走廊里认识的女孩：开始上课时她被置于全班的顶端，但因为发音出现一点错误，或者没注意停顿了一下，她便突然被弄到全班的末尾。即使在那个并不显要的位置，斯卡查德小姐也不断让她成为大家注意的对象，不断对她说着如下的话：

“伯恩斯”（这好像是她的名字：这儿的女孩都用姓称呼，正如别处的男孩一样），“伯恩斯，你踩到自己鞋边上了；快把脚趾弄出来。”“伯恩斯，你把下巴伸出来太让人反感了，快缩进去。”“伯恩斯，你必须把头抬起来，我不准你那样站在我面前。”等等，等等。

在把某一章读完两遍后，女孩们便合上书本，接受检查。这课有一部分讲述查理一世[24]统治时期，以及各种关于排水量、手续费和造船费[25]的问题，她们大多好像回答不了。可是，每个小小的难题一到伯恩斯那里就迎刃而解：她似乎把整课的主要内容都已记在心里，随时准备回答每个问题。我一直期盼着斯卡查德小姐会表扬伯恩斯学习专心，但她不仅没那样做，反而突然大声叫道：

“你这个肮脏讨厌的孩子！今天早晨连指甲都没洗干净！”

伯恩斯没有回答，我对她的沉默真感到吃惊。

“为什么她不解释一下，”我想，“由于水结了冰，她既无法把指甲弄干净又洗不了脸呢？”

这时史密斯小姐让我拿着一束线，才把我的注意力转移开。她一边绕着线，一边时时和我谈话，问我以前是否上过学，是否能刺绣、缝合与编织等。直到她让我离开时，我才得以继续观察到斯卡查德小姐的举动。我回到原位，此刻小姐正指示做什么，我没有听明白。只见伯恩斯马上离开教室，走进里面那间放书的小屋，半分钟后又出来了，手里拿着一束一端捆住的枝条。她恭敬地行了一个屈膝礼，把这束不祥的工具递给斯卡查德小姐，然后，也没谁告诉她，就静静地解开自己的围裙，老师随即用枝条狠狠地在她脖子上打了十多下。伯恩斯没有流出一滴泪水，我停下手中的针线活，因为看见这幅情景手指不住地发抖，感到一种无可奈何的愤怒；可是她仍然只是像平常那样现出忧思的样子。

“你这个头脑麻木的孩子！”斯卡查德小姐叫道，“不管怎样都纠正不了你那种邋遢的习惯，把枝条拿走。”

伯恩斯照办：她从书室里出来时我仔细观察着她，她刚把手帕放回衣袋，一丝泪痕还在瘦瘦的脸颊上发光。

晚上那点娱乐时间，我想是在罗沃德的一天中最令人愉快的了。五点钟时我们可以吃到一点面包，喝到一口咖啡，觉得又有了活力，尽管还不能消除饥饿。经过一天漫长的约束之后我们松弛下来。教室里也比早上更暖和，这时允许让炉火烧得更旺一些，以便在一定程度上给这里添上几支尚未点燃的蜡烛。那红红的黄昏，那得到批准的、由许多声音组成的喧闹，让人产生一种惬意的自由感。

就在我看见斯卡查德小姐体罚学生伯恩斯的这天傍晚，我像往常一样独自在一把把长凳、一张张桌子和一组组笑闹的人群当中走着，但我并不觉得孤独。经过窗户时我时时拉起窗帘看着外面，只见雪下得很大，窗框底部已经有了积雪。我把耳朵贴近窗户，仍然能从里面欢快的喧闹声中，分辨出外面让人悲哀的呼啸狂风。

也许，假如我最近离开的是一个美好的家庭和仁慈的父母，这个时刻我就会为分别深感悔恨，那呼啸的风就会让我感到难过，这昏暗中的喧闹就会让我不得安宁！但事实上，我从狂风和喧闹中获得一种异常的兴奋，这兴奋无所顾忌，狂热无比；我真希望风会刮得更加猛烈，屋里更加阴暗，喧闹更加震耳。

我越过长凳，钻过桌子，朝一个壁炉走去，发现伯恩斯跪在炉子高高的铁栏旁边，借着灰烬暗淡的光专心而平静地读着一本书，对周围的一切全然没放在心上。

“还是看的《拉塞拉斯》？”我问，来到她后面。

“嗯，”她回答，“我刚要看完了。”

又过了五分钟她把书合上。我为此高兴。

“这下，”我想，“我也许可以和她说话了。”我便在她旁边的地板上坐下来。

“你姓伯恩斯，名字叫什么呢？”

“海伦。”

“你从很远的地方来吗？”

“从较远的北边来的，快到英格兰的边缘上了。”

“你会回去吗？”

“我希望这样，但今后怎样谁也没把握。”

“你一定想离开罗沃德吧？”

“不！为什么要想离开？我被送到罗沃德来受教育，在没有达到这个目的前就走了是毫无用处的。”

“不过那个教师，就是斯卡查德小姐，对你也太狠心了吧？”

“狠心？一点也不！她只是很严厉，不喜欢我的缺点。”

“我要是你就会讨厌她，就会反抗她。如果她用那枝条打我，我就会把它夺过来，在她的眼皮底下把它折断。”

“也许你根本不会做那种事：但要是你做了，布罗克赫斯特先生就会把你从学校开除，那会让你的亲戚们大为伤心的。所以最好耐心忍受只有你自己才感受到的巨大痛苦，而不是草率行事，那会使所有与你有关的人也跟着受罪。再说，《圣经》不是让我们要以德报怨吗？”

“可在全是人的屋子中间挨打，被罚站，看起来太丢脸啦。你真了不起，我比你小得多都会受不了。”

“但如果你不能避免的话，就应该去忍耐：你命该忍耐时却说自己受不了，那是软弱愚蠢的。”

我不无惊讶地听着她说话，无法明白这种关于忍耐的学说，更不能理解或赞同她对于惩罚者所表示的那种忍耐。我还感到海伦·伯恩斯看待事情所借助的光，是我的眼睛所见不到的。我猜想她也许是对的而我错了，但我不愿对此事加以沉思，而是像腓力斯[26]一样把它推到更加方便的时候再说。

“你说你有缺点，海伦，是什么呢？我觉得你太好了。”

“那就向我学习吧，别以貌取人。我像斯卡查德小姐所说的肮脏邋遢，东西从来都是乱七八糟的；我粗心大意，老是记不住规则；该学习功课时我却读别的书；我没有条理，瞧，有时我也像你一样，无法忍受按部就班地做事。这一切让斯卡查德小姐很恼火，她天生整洁、准时和讲究。”

“也爱发怒，对人冷酷。”我补充道，但海伦·伯恩斯不接受我的看法，闭口不言。

“坦普尔小姐也像斯卡查德小姐那样对你严厉吗？”

一听说坦普尔小姐的名字，她那严肃的脸上立即掠过亲切的微笑。

“坦普尔小姐太善良了，对任何人严厉都会让她难受，即便是对学校里最坏的孩子。她看到我的缺点，温和地向我指出来；要是我做了什么值得表扬的事，她就对我大加赞赏。可即便她的告诫那么温和，那么合理，都无法对我产生影响，纠正我的错误，这就有力证明了我的天性太糟糕了；我虽然对她的赞扬非常尊重，但这都不能激励我要细心，要有远见。”

“真是奇怪，”我说，“细心也不是什么难事。”

“对于你来说，我一点不怀疑是那样。今天早上上课时我观察过你，看见你很专心：米勒小姐讲课并向你提问的时候，你好像从不想别的事。瞧，我就老是要走神，本该听斯卡查德小姐讲课，努力思考她说的一切，却常常连她的声音都没听到，竟然梦想起什么事来。有时我以为自己在诺森伯兰郡[27]，周围的那些杂音，好像是一条小溪流过我家附近的迪普凳时发出的潺潺声。然后，该我回答问题时，得把我从梦想中弄醒；由于我在倾听着那条幻想中的溪水，根本没听到读的是什么，所以一点回答不上来。”

“但是你今天下午却回答得真好。”

“只是巧合罢了，我对读的那个题目有兴趣。今天下午我没有梦想到迪普凳的情景，而是觉得奇怪，不知一个人为什么一方面希望为人正直，另一方面有时又会像查理一世那样犯下不公正的愚蠢错误。他那么诚实尽责，却目光短浅，只看到国王的特权，我认为多么遗憾啊。要是他看得远一些，能够看到他们所谓的时代精神会如何发展，该多好！不过我仍然喜欢查理，我尊敬他，同情他，这遭到谋杀的可怜国王！不错，他的敌人比谁都坏：他们害死了自己没有权利害死的人。他们怎敢把他给杀了呢！”

海伦这时各自说着，忘了她讲的话我并不太明白——我对于她谈论的话题一无所知，或几乎一无所知。我便让她回到自己能够理解的水准上来。

“坦普尔小姐教你的时候，你会走神吗？”

“当然不，只偶尔才那样：坦普尔小姐讲的东西，通常都比我自己心里想的更新颖，她的语言特别合我的口味，她传授的知识常常正是我想得到的。”

“这么说，你对坦普尔小姐很好吧？”

“对，但不是主动要那样的：我并没有努力那样去做，只是凭自己的喜好罢了。这种好的行为并不是什么优点。”

“是个很大的优点——凡是对你好的人你都对他们好。我就一直很希望这样做。假如人们老是顺从那些冷酷无情、毫不公正的人，对他们好，这些缺德的人就会为所欲为：他们根本不会有什么担心，因此也绝不会改变，而只会变得越来越坏。在我们无缘无故挨打的时候，我们就应该狠狠还击，我深信应该这样，以便让打我们的人明白以后再不能那样做了。”

“等你长大些后，我希望你会改变自己的想法，你现在还只是没受过教育的小女孩。”

“可我心里就是这么想的，海伦。不管我怎样去讨人喜欢，都要遭到他们讨厌，对于这样的人我也一定会反感的。对我不公正地进行惩罚的人，我必须反抗。这是很自然的事，正如我会喜欢那些对我表示友爱的人，或者接受我认为应该受到的惩罚一样。”

“异教徒和野蛮部落才坚持那种学说，但基督徒和文明的民族否认这一点。”

“怎么回事？我弄不明白。”

“并不是暴力最能战胜仇恨，也不是复仇一定最能治愈伤害。”

“那又怎样呢？”

“读读《圣经·新约》吧，注意耶稣基督是如何说的，他是怎么做的。让他的话成为你的准则，让他的行为成为你的榜样。”

“他都说了些什么？”

“要爱你们的仇敌，诅咒你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们的要待他好。”[28]

“这么说我应该爱雷德太太，这我无法办到；我应该为她儿子约翰祝福，这也是不可能的。”

这下轮到海伦·伯恩斯让我解释了，我立即用自己的方式把我的痛苦和怨恨倾吐出来。一旦被激发起来后我就十分难过，言辞激烈，毫无保留、毫不温和地怎么想就怎么说。

海伦耐心地听我把话说完：我以为她会发表一下意见，可她什么也没说。

“瞧，”我忍不住问，“雷德太太不是一个铁石心肠的坏女人吗？”

“她确实对你不好，因为你明白，她不喜欢你那样的性格，正如斯卡查德小姐不喜欢我的性格一样。可是，你把她对你做过的事和说过的话都记得多么详细啊！她不公正的行为好像给你的内心留下了异常深刻的印象！但是没有任何虐待给我的心中留下那样的印记。假如你把她严厉的惩罚以及由此引起的巨大不满忘掉，不就过得更快乐一些了吗？在我看来生命是如此短暂，用不着怀恨在心或者把那些冤屈记在心里。在这个世上，我们所有的人都承受着，也必须承受着过错。但我相信，不久我们就会将那些过错连同易于腐化的身躯摆脱，那时，堕落与罪过就会连同累赘的肉体从我们身上脱落，而只留下精神的火花，即知识与思想的无形源泉，它仍然像从造物主那儿来给人以灵感时一样纯洁。它来自哪里便会回到哪里，也许还会被传给比人更高级的生物，也许会一级级地变得越来越光彩，从苍白的人类心灵熠熠生辉地进入六翼天使的心中！它一定不会与此相反，从人退变成魔鬼吗？不会，我相信不会：我坚持另一种信念，这种信念没人教给我，我也很少提及，但我引以为乐并坚守着它。它给所有的人带来希望，让来世成为一种安息之地，一种大家庭，而不是恐怖和深渊。另外，怀着这样的信念，我能非常清楚地把罪犯与其罪行区分开，能非常真诚地原谅前者，憎恶后者。怀着这样的信念，我从来不为复仇的事烦恼，从来不为堕落的行为过于反感，也从来不为不公正的事压得喘不过气来：我平静地生活着，并期待着末日来临。”

海伦的头一直耷拉着，说完话后埋得更低了一点。从她表情上我看出她不再想和我谈话，而宁愿和她自己的思想交流。可是她并没有多少时间去沉思：只见有个班长——一个相当粗暴的女孩——不久走过来，带着很强的坎伯兰郡[29]口音大声叫道：

“海伦·伯恩斯，如果你不马上去把自己的抽屉收拾整齐，把针线活叠好，我就去让坦普尔小姐来看看！”

待海伦回过神来时她叹口气，站起身，一声不响地立即照班长说的去做了。