第1章 大时代下小人物的心灵史
改革开放以来,神州大地发生了天翻地覆的变化。这个“太阳每天都是新的”深刻变革的时代,对每一个普通民众都带来了冲击和震撼,甚至改写着他们人生的走向。《落凤坡》的历史跨度长达32年,从1987年写到2019年,选取的故事背景,便是改革开放的当代中国“千年之变”。
历史是由人民创造的,是伟人和民众共同书写的。《落凤坡》里找不出一个“大人物”,它落笔于四川一个小小的村落——落凤坡,讲述了一群“小人物”的故事。这里曾因坡陡、山高、缺水而戴上贫穷落后的帽子,童谣唱道“有女莫嫁落凤坡”。在这个小小的村落,生活着勤劳善良的百姓,他们劳苦耕作,养儿育女,过着虽艰辛却不乏乐趣的小日子。可一场突如其来的疾病,改变了村中一家人的命运,从此,将两个原本相爱的年轻男女,各自推入了命运深不见底的漩涡,令他们受尽苦难,被伤害、被摧残、被折磨。即使跌入了深渊谷底,小说中的女主人公明远秀也从未放弃对生活的热爱与希望,她一次又一次奋力游过困境的深海,努力游往光明的彼岸。
明远秀与许志兴长达数十年的苦恋,为《落凤坡》谱写了浪漫与悲情的基调,但比男女主人公之间的爱情更为重要的,是一个乡村底层女性在大时代变迁下的成长史和心灵史。小说生动描写了明远秀从一个天真浪漫的女学生、一个悲悲切切的小寡妇,一步步成长为乡村果树种植带头人,成为带领全村人奔向小康的村干部。女性的成长,也许不那么轰轰烈烈,那么雄奇至伟,但更为细水长流、生动细腻。时光之刃,一刀一刀雕刻着她,她在困厄苦难中学会成长,表现得更加勇敢、坚毅和独立。
大时代洪流滚滚,有多少英雄豪杰、多少惊世之举值得书写和赞叹,但《落凤坡》的两位作者却将笔触直抵一群毫不起眼的小人物,以小见大,让一滴滴露珠闪耀太阳的光辉。在恢宏的历史潮流中,每个人的作用似乎微不足道,但正是这微不足道的力量推动着社会的进步和历史的发展。这也许是两位作者倾情于一群“乡村小人物”的缘由所在:在这些小人物身上,我们不仅能看到普通群众的奋发向上、积极进取,也能看到岁月荏苒,国家不断出台的好政策如同暖阳,将这个昔日贫瘠落后的村落,变成了今天富饶的“仙境”。时代改写着人们的命运,人们又以各自的方式参与着大时代的歌吟。
小的就是美的。除了“小人物”与“大时代”之间的完美融合,《落凤坡》还有一大艺术特色:书中所出现的每个“配角”,都十分生动,血肉丰满。不管是“耙耳朵”果树专家余大海,还是爱占小便宜的蔡包子,抑或是心中时刻打着小算盘的媒婆五婶,还是连一句“台词”都无的哑巴叔,他们共同构成了“落凤坡群像”。这是一群既有七情六欲、悲欢喜乐,又有人性中崇高伟岸与自私短视交织的村民,他们和“完美”不沾边,但更像生活在我们身旁的普通人,热热闹闹,吵吵嚷嚷,有时善良,有时执拗,有时行事光明磊落,有时又只顾及自己的“一亩三分田”,“真实”得触手可及,生动地构筑了落凤坡这个“烟火人间”。他们在这里认认真真地生活,上演着普通人的悲喜剧。
关于这点,我和《落凤坡》作者之一的杜阳林先生专门交流过。他出生成长在农村,幼时饱受贫寒困苦,小小年纪,便对人性有着自己独到而深刻的认知。有些“素材”,在他心底搁放了几十年,犹如水酿成酒,沙孕为珠,待他有机会提笔书写时,他告诉我,那些活生生的“落凤坡原住民”,他们不是作者“凭空捏造”的,而是争先恐后,自动走到他笔下的,汇成了一条生活的活水。
《落凤坡》的故事告诉我们:小人物的命运更迭,与整个时代的跌宕起伏息息相关。这是一本“小人物”命运史、心灵史的真实写照。一个小小的落凤坡,折射出改革开放之后中国乡村社会几十年的历史巨变,乡村振兴是一条多么艰辛坎坷又光明正确的必由之路。
中国文艺评论家协会理事、四川省文艺评论家协会主席
李明泉