第5章 离妇襟怀飘零逢旧雨 艺人风度潇洒结新知
“中华民族万岁，中华民族万岁！”这呼号声在夜半时候发出来，把船头上睡得很熟的江洪，惊醒了过去，猛然间不省得是什么人叫的口号，一骨碌由铺上坐起，及至听清楚了是冰如睡在舱里面叫，便隔了毡子连连问了几声：“嫂嫂怎么样了？”她并没有作声，王妈答道：“我太太做梦呢。”说这话时，冰如也醒了，想到这么大人还说梦话，究竟也不好意思，也就没有搭腔。次日，船遇到半日东风，船老板扯起小布帆，溯江而上，船小帆轻，不怕水浅，只贴近岸边走，也没有波浪的颠簸，坐在船上的人，就各各坐在铺上，闲话消遣。冰如做了那样一个恶梦，心里头怎样放得下来？慢慢地就谈到了这件事上去。隔着舱篷口的那幅毡子，这时掀起了半边，船头上依然掀去了笠篷，江洪坐在铺盖上晒着太阳，眼望了江天，胸襟颇也广阔。听了这话，将胸脯一挺，手拍了船舱板道：“果然如此，那我也是心所甘愿的。”冰如听了这话，不免对他呆望着。他然后微俯了腰向冰如笑道：“嫂嫂有所不知，死守阵地，又能完成任务，虽炮火威力猛烈，丝毫不动声色，这是军人最高尚的武德。”他说时，看到冰如的脸色，青红不定，便笑道：“这是嫂嫂一场梦，当然不必介意。”冰如道：“江先生，你看志坚在前方，有这样的可能吗？”江洪道：“在前方作战的人，接到以少数人掩护多数人退却的命令，那是极平常的事。接到这样的命令，自然希望成功回去。可是掩护的工作……”他越向下说，见冰如的脸色就越发难看，这就忽然一笑道：“我说的是事实，嫂嫂作的是梦，何必为难起来。”冰如昂头想了一想笑道：“倒不是为难。我想起那梦的事，有头有尾，倒像真的一样，越想心里越过不去。”江洪道：“这事说起来也奇怪，一个人在脑筋里没有留下印象的事，他是不会梦到的。嫂嫂做的这个梦，梦得这样逼真，是哪里留下来的印象呢？”冰如道：“可不就是这句话？”江洪道：“嫂嫂不必介意。我相信我们到了汉口，立刻可以得着孙兄的消息。我猜着，他早有电报打到汉口去了的。”冰如点点头道：“但愿如此吧！”她这样淡淡地答复了一句话，自是表示着她依然放心不下。江洪总觉得女人心窄，不要在这江面上出了别的事情，一路之上，只管逗引着谈话。好在这日的东风，送了这小船百里的路程，第二日下午的时候，这小渔船就到了九江，江洪在江岸边找了一家旅馆，把冰如主仆安顿好了，自己便出去打听西上交通的情形。冰如住在旅馆里烦闷不过，便带着王妈也出来走动走动。出得门来，首先看到江岸上来往的行人，是成串的走着。空场里的零食摊子，间三聚五的背了江，向马路陈列着。橘子摊上，红滴滴地成堆地摆着，煮山薯的大锅里，向上冒着热气。阳光照着，给予了一种初冬的暗示。挽着瓷器篮子的小贩，把篮子都放在人家墙脚下，七八个人拥在一处，玩着江西人的民间赌法，拿了铜币，在场地里滚钱。
南昌人海带煮猪蹄的摊子，在一般摊子之间，是比较伟大的，码头上的搬运工人，围着在那里吃。江岸的一边，发出咦嘿哟呵的声音，常有两三个工人，抬着货包经过，这一切不但和平常一样，在南京战气笼罩中出来的人，看到这种样子，觉得比平常的都市情形，还要繁荣得多。要找出战时的特质来，只有墙上贴着那加大写出的标语“抗战到底”。冰如张望着街景，缓步向前走。王妈笑道：“太太，这九江地方多好，什么都像平常一样，这个地方，没有警报吗？”冰如道：“怎么没有警报？汉口都受过两次轰炸了。”王妈看到进街的巷子墙上，贴了许多红纸金字、白纸红字的长方纸单子。因指着道：“这好像是戏馆子里贴的戏报。”冰如笑道：“你不认得字，倒会看样子。猜得果然不错，这正是戏报。你索性猜猜看，哪一张是京戏，哪一张是话剧？”王妈道：“什么叫话剧？”冰如道：“在南京混了这多年，什么叫话剧，你都不知道，话剧就是文明戏。”王妈哈哈笑道：“太太要说文明戏，我老早就明白了。”她们这样大声谈笑，却把过路的人都惊动了，便有人轻轻在身后叫了一声孙太太。冰如回头看时，是丈夫同学包先生的太太。只看她梳了两个六七寸长的辫子，垂在后肩。身披咖啡色短呢大衣，敞开胸襟，露出里面的宝蓝色羊毛衫，一条红绸围脖，在胸前拴了个八节疙瘩。二十多岁的少妇，陡然变成了十几岁的小姑娘了。也就咦了一声道：“包太太，你也到九江了。”她顿了一顿，笑道：“国家到了生死关头，我们妇女，也应当尽一份责任，我现在办着宣传的事情。”冰如说：“那好极了，什么刊物呢？我很愿看看你的大作。”说时，两人彼此走近了，便握着手，同站在路边。
她笑道：“我不是办刊物，我加入了大时代剧社唱戏。”冰如听了这话，不觉大吃一惊，向她周身上下，很快地溜了一眼。王妈在冰如身后笑道：“包太太上台唱戏，要送一张票我去看看的。”她脸上微微红了一下，带几分愁苦的样子，向王妈道：“你不要叫我包太太了，你叫我王小姐吧。”于是又掉过脸来向冰如笑道：“我和老包离婚了，现在我的艺名是王玉。”冰如抓住她的手，不觉摇撼了两下道：“你为什么和包先生离婚呢？你们的感情不算好，也不怎么坏呀。”王玉笑道：“这就是离婚的理由了，感情不坏，可也不怎么好。”冰如道：“没有别的原因吗？”王玉道：“我喜欢文艺，他是个军人。”冰如道：“我们是老朋友，我直率地说，这就是你的不对。中国正在对外打仗，妇女有个当兵的丈夫，这是荣誉的。你自己还说为国宣传呢，倒不愿有个为国家打仗的丈夫，那你还对社会宣传什么？”王玉红了脸，将脖子微微一扭道：“不，我嫌他那湖南人的脾气，和我合不拢。”冰如道：“这更怪了。你嫁他的时候，难道他不是湖南人吗？既不愿意湖南人的脾气，以先为什么嫁湖南人？”王玉和她撒了手，两手插在大衣袋里，将肩膀耸了两耸，笑道：“过去的事，不必提了。反正我已和他离了婚，还谈什么理由不理由。你住在什么地方，回头我来和你谈谈。”冰如道：“我住在前面国民饭店。”她点点头道：“好，两个钟头以内，我一定来。”说着，她也并没问冰如住在多少号房间，就匆匆地跨过马路那边去了。
冰如看时，相隔约三五十步路，一株树下，站着一个西服少年。面貌不十分清楚，远远见他没有戴帽子，长头发吹起来很高，脖子下打了一个碗大的黑领结子。王玉走过去，两人就一同走了。王妈用手指着他们的后影，低声叫道：“太太，你看到没有？”冰如道：“唉！天下事真难说，她和老包会离了婚，又跑来当戏子。”王妈道：“包先生一月挣三百块钱，太不够她用。听说唱戏的人，一个月能挣几千，自然是这样合算。”冰如道：“你在哪里学到了这一点见识，唱戏的人，一个月挣几千，那是唱京戏的人，千里挑一的事，他们这跑江湖码头，不但挣不到钱，还要贴本，我在南京，把这消息听得都耳熟了。”王妈道：“包太太离了婚，来干这贴本生意，什么意思呢？”冰如道：“各人有各人的见解，你懂得这些事，那你更有办法了。”王妈道：“唔！我也明白了。”说着，她连连点了几下头。两人说着话，由一条巷子里插进了热闹的大街。这里繁荣的情形，比江岸更要加倍。路两旁走道的人，一个跟着一个，像是戏馆子里散了戏一般，成堆地拥挤着。
只听那行路人的脚步声，哗哗啦啦响成了一片。街中心虽没有多少汽车，但是人力车，却连了一条龙。王妈呀了一声道：“街上怎么这多人？”冰如道：“街上人多，你害什么怕？”王妈道：“你看这些人，没有事也是你碰我，我碰你。假如警报来了，那不是太惨吗？”冰如笑道：“你是让飞机炸怕了。到了一个新鲜地方，我们总应当看一看。回到旅馆去，又是坐着发愁，倒不如在街上混混。去年先生在庐山受训的时候，就要我到九江来玩，我因为南京的朋友把我缠住了，我没有来得及走开，我还说了，今年夏天，让先生请一个月的假，我们一路好好地来玩一个月。不想我们倒是这个时候来了。你猜怎么着，我要遇到一个穿军衣的人由面前经过，我就要发生很大的感慨。”王妈对于她这话，当然不十分了解。不过就在这个时候，迎面有一位穿了整齐军服的青年军官，紧随了一位年轻太太的后面走着。
所踏着的地面，正是水泥面的人行便道，那位军人的马靴后跟挂着的马刺，碰了水泥地面，吱当吱当地响着，挨身过去。冰如听着这声音不由得出了神，慢慢走着，竟是把脚步停止住了。王妈扯着冰如的衣袖低声道：“那包太太又来了，和那个穿西装的。”冰如却是答非所问的，因道：“是的，我们回去。”她随了王妈这一扯，竟是扭转身向回旅馆的路上走。王妈虽觉得她在几分钟内，态度就变成两样，在马路上也不便怎样问她。回到旅馆，她便在床上躺下了。那王小姐，却是不失信，在两小时之后，她果然来了。冰如躺在床上，听到她问了一声道：“孙太太住在哪一号房间？”正想回答她，又听到江洪代答道：“这对面房间就是，大概是睡着了。这次来，我们是太辛苦。贵姓是？”王玉道：“我姓王，和孙太太是多年的朋友了。”冰如立刻赶了出来，见王玉脸上带了微笑，只管向江洪周身上下的打量着。便笑道：“我来介绍介绍，这是王小姐。这是江先生，是志坚的同学，志坚特意托他护送我到汉口去的。”于是让着王玉到房间里来坐，江洪却没有跟了进来。
王玉却是很爽直握住了冰如的手，同在床沿上坐下，笑道：“你觉着我的态度，变得太快吧？”冰如道：“家家有本难念的经，别人是难揣度家务的。”王玉道：“真的，不但人家难断我们的家务事，就是我自己也难断我自己的事。说到老包，我也不能说他待我不好，不过我总嫌他草包相。”冰如道：“你们经过了什么法律手续吗？”王玉笑道：“这就是草包也有草包的好处。他一点也没有留难，就亲笔写了一张离婚字据给我，还问我要多少钱。我说，我不是那种没出息的妇女，还要什么赡养费。我只是把我自己的两口衣箱拿走了，此外是一根草没有要他的。而且他要我送他一些东西作纪念，我还送了一点给他。”冰如道：“这样说来，他对于你，还有些留恋。”王玉道：“要说我有点爱他，也未尝不可以。不过人的爱好，是有个比较的。当更好的出来了，就不免把那次好的放下。”冰如抓着她的手，紧紧地摇撼了两下，笑道：“这样说起来，你是有一个更好的了。”
她的脸微微的红着，摇了两摇道：“不能那样解释。言归正传吧，我来找你，是有点事情的。你刚才说了，是要到汉口去的，我也要去。大概半月后，我们可以在汉口会面的。我有两样东西，想在你这里押几十块钱用用。”说着右手就在左手的手指上，脱下了两只金戒指来，将手心托着，掂了两掂道：“大概有三钱重，只用三十块钱，照市价说，是不至于不值的。我为什么不到金子店里去换掉它呢？就是这一对戒指，有些原因在上面，非万不得已，我还想保留着。”冰如笑道：“你……”只说出了这个你字，王玉按了她的手臂道：“不要忙，我的话没有完。凭你我往日的交情，不是我不能和你借二三十块钱。不过大家都在国难期间，谁也不会带了多少钱逃难。你借我一文，你自己就少花一文，离婚的丈夫，我还不要他赡养一文，我能拖累朋友吗？”冰如笑道：“你的脾气，怎么这样强硬？好，就是这样办。我到汉口之后，住在哪里，却还没有一定，你在报上登两天小广告……”
王玉两眉一扬，表示着很得意的样子。挺了胸脯子笑道：“我反正是跟了大时代剧团走的。我们要公演的时候，固然报上有广告，就是我们到了，报上也会发表消息的。现在新闻界，对于改良京戏，非常捧场。就是我也有个小小名儿，你在报上看到王玉这个名字，来找我就是了。”说着，把两枚金戒指，放在冰如手里，笑道：“我放心你，不会把我这个小东西没收了。”冰如笑道：“我郑重地把你这东西放好。”于是打开手提箱，把戒指放下去，取了三十元钞票交给王玉。恰好王妈进来倒茶，便站在一边笑道：“包太太，不，王小姐，是故意这样做的吧？何至于二三十块钱也没有办法？”王玉笑道：“我和你一样，现在是靠卖力气吃饭了。”王妈笑道：“是呵，唱戏的人，都是赚大钱的，王小姐应该更有钱了。”王玉却回转头来向冰如笑道：“我这个环境，大概普通人不容易了解。穷是穷，现在我得了自由。”说着，她揣起了钞票，就站起来要走。冰如握了她的手道：“哟！难道我们也疏分了。”王玉道：“不是的，今天我们还要排戏，预备今晚上演，你去看看好不好？我和你留两张票。今晚演的这出戏叫《睢阳血》，悲壮极了。我在这戏里，表演张巡的妾。”冰如笑道：“张巡不是湖南人？”王玉不觉红了脸，笑道：“你倒很同情老包。”冰如摇撼着她的手道：“你不要介意，我给你说着好玩的。今天晚上我就来。”王玉道：“你找我不大容易，回头我叫人送票子来就是了。”她说毕，扭转身来，见江洪也站在门外夹道里，就伸手让他握了一握，笑道：“再会，晚上请看戏。”然后一路响着高跟鞋子走了。
冰如送着她回房间来，才问道：“船票有希望吗？”江洪道：“我打听清楚了，长江大轮，那简直很少靠码头机会，多半是由下游来直放汉口。好在这里有到汉口的中型小轮船，每天一班，我已托人买了后天的三张票。大概没有问题。”冰如道：“不托人还有问题吗？”江洪道：“岂但有问题，简直就买不到票。我倒要问一句话，这位小姐是谁？”他面带了笑容，突然把话引到王玉身上去。冰如笑道：“若问这个人，和江先生多少是有点渊源的。”江洪两手同摇着道：“不会不会。”冰如笑道：“幸勿误会。她的先生，是志坚的同学，说不定也就是你的同学了。”江洪道：“呵！她的未婚夫包先生也是军人。”冰如道：“怎么是未婚夫，她已经生过两个孩子了。”江洪道：“这就奇怪了。她怎么会变成一个小姐的样子，又离开了家庭演剧。”冰如道：“两个孩子，她都没有养大，先生离婚了。”江洪道：“她先生既是个军人，在这个国难严重，全国以当兵为荣誉的日子，军人的未婚妻，都应该赶快结婚，怎么她反是在这个日子和先生离了婚呢？”冰如笑着，微微地把肩膀抬了两抬。江洪道：“嫂嫂，你觉得我太和军人说话了吗？”冰如摇摇头道：“倒不是为了这个……女人的事情，不是你们冲锋陷阵的军人所能了解的。”她说着这话时，手靠了自己房门口的门帘子，半靠着门框，将一双脚伸在门槛外面，微微地抖动着。
江洪在房门外夹道里，两手插在西服裤袋里只管来回地走着。这样来回有了好几回，便向冰如笑道：“嫂嫂的这话，好像是为这位王小姐分辩，但这理由，不很充足。”王妈在屋子里插嘴道：“我们太太，才不肯和她分辩呢？一听到她说和包先生离了婚，背转身来，就和我说，她的心事不好。”冰如道：“这是人家的自由，你可不要瞎说。”她听了这话，放下门帘子在屋子里头埋怨王妈，这个问题，也就搁下没有再谈。在这说话后，不到一小时，就有一个专人送了两张戏票来。拿了这戏票，冰如倒为难起来了，还是和王妈去看戏呢？还是和江洪一路去呢？丢下了江洪，礼貌上似乎欠缺一点。丢下了王妈，那又有一点嫌疑。先把票放在手提皮包里，暂时没有什么表示。不料吃晚饭的时候，一阵肚子疼，简直让人直不起腰来。只得将票子交给王妈，让她随江洪去。王妈也表示不去，把票子送到江洪屋子里去就回来了。
晚饭以后，江洪站在房门外问道：“嫂嫂不去看戏吗？”冰如睡在床上道：“我起来不了，不要白费了两张戏票，江先生去吧。”江洪隔着屋子道：“坐在旅馆里也是无聊，我去一趟吧。”听到一阵皮鞋响，江洪就走出去了。王妈悄悄地向冰如道：“江先生倒像很赞成王小姐似的。”冰如笑道：“不要胡说了，我们不要的戏票子，他才拿去的。”王妈道：“倒不是为这个，王小姐和你说话的时候，他只管在门口走来走去听着。后来王小姐站在门口和他打招呼，他周身上下地看着她。”冰如道：“你倒留意了。这又干你什么来呢？”这样一反问，王妈就不好再说什么了。冰如睡了一觉醒来，听到门外皮鞋响，又有门锁开动声，便问了一声道：“江先生回来了吗？”江洪答道：“嫂嫂还没有睡。”冰如道：“我睡醒过来，肚子有点饿，让王妈到街上面担子上和我下一碗馄饨来吃，请进来坐吧，我没有睡。”江洪随了这话，缓缓地推开着门进来了。冰如见他里穿青细呢中山服，外加獭领皮大衣，带了微笑走进来，手上把一顶灰海绒的盆式帽子放在桌上。冰如笑道：“西洋人听戏，穿起大礼服来，江先生倒真有这点味儿。”江洪两手插在大衣袋里，在屋子里来回走着，笑道：“倒并不是讲什么排场，觉得穿了军服到戏馆子里去，不大合适。”冰如本是坐在床沿上，这就踏了拖鞋，一手扶着桌沿，一手缓缓地理了鬓发，瞅了他笑道：“你看这位王小姐演得怎么样？”江洪点点头道：“我满意之至。散戏之后，我还到后台去代嫂嫂致意，说是身体不爽快，不能来。她还介绍我和几位明星照面了，说她不喜欢军人，那也不见得。嫂嫂说起的这位包兄，我也记起来了，见过两面，倒是一位老粗。”冰如笑道：“这样说起来，江先生倒是同情于王玉的。”江洪摇着头笑道：“谈不到同情两个字，根本我就不大明白他们的结合。何况嫂嫂又说了，妇女们的心事，男子不容易猜到。”冰如笑了一笑，没有向下再说什么。江洪看她有倦容，起身告辞，回房去安歇。王妈低声向冰如道：“怪不得人家捧女戏子，江先生老实人也是这样。”冰如笑道：“胡说！”王妈不便再说，在搭的小铺上睡下。冰如静坐着想了一想，笑了一笑，也睡了。
次早在枕上，听到外面有叫卖报的，赶快就叫王妈买一份报来看。也来不及起来了，两手伸出被外，展开一张报，就在枕头上看着。看过第一条消息，心里就感十分抑郁，那上面说得清楚，大场我军，因阵地尽毁，转进新阵地，其余的新闻，就无心看了，将报一扔，牵了被头盖翻个身再睡。不多时，一阵高跟皮鞋响，王玉在门外问道：“孙太太没出门吗？”她说着，就推门进来了。她笑道：“不早了，还在睡。”冰如坐起来，将衣披在身上，皱了眉道：“我早醒了。看过报之后，我心里闷得慌，又睡了。”王玉道：“那为什么？”她道：“你看，大场丢了，上海恐怕要失守。志坚现时不知道在什么地方作战。”王玉道：“你这就没有想通了。大局自然是很严重，我们只是发愁，于大局何补？于我们本身的事情又何补？我们既然卷入这个大时代的漩涡，只有在各人本位上去努力，空发一阵子愁，着一阵子急，那是没用的。起来起来，我请你和江先生到广东馆子里吃早点去。”说着，就将冰如拖着。冰如被拖起来了，懒懒地梳洗着一阵，回头却看到江洪在门口站立着。冰如点点头道：“请进来，王小姐要请我们吃点心呢。”江洪进来了，见她两人并坐在一把长沙发上，便笑道：“我希望王小姐能够早一点到汉口去。”冰如听了这话，便不觉向他望着，看他说出一个什么理由来。恰好这个时候，有人在门外叫了一声老江。他一回头看到有个穿军服的人站在门外，他立刻出去，把那人引到自己房间里去了。冰如向王玉笑道：“江先生有什么事托重着你吗！怎么希望你早些到汉口去呢？”王玉道：“我也正要研究这句话，江先生又走了，也许……”笑着对冰如看了一看，摇摇头道：“我猜不着，等一会还是请他自己说出来吧。”然而江洪是随口说的一句人情话，哪里知道她们要追问根底，陪着朋友谈话，却把这件事情忘了。