第1章 序言

致我的妻子，黛比

最初收到邮件的时候，我简直难以置信。时隔七年之久，BBC终于决定找上我，问我是否愿意再写一部《神秘博士》小说了！我迅速回复他们：“没问题”，速度几乎快到不等自动回复送出，我的回信就已经送达对方的邮箱了。不过话说回来，这些年里，我也始终没闲着，比如给《神秘博士》创作有声书稿，为《神秘博士期刊》写漫画脚本之类的；但写小说就不同了，脑海里压抑已久的创作冲动开始蠢蠢欲动。而这也是个绝好的机会，让人们去惋惜这七年里错过的好故事，以及，去见证一个作家的成长。毫不谦虚地说，我很可能会创作出有史以来最棒的《神秘博士》小说。

我的编辑贾斯汀·理查德想了解我的创作思路，我立马给他发了五个构思，其中三个构思有点滥竽充数，它们看似设计精巧，但实际上一文不值；剩下的两个则比较有潜力。一个是专门为《神秘博士期刊》创作的漫画脚本，叫作《闭路电视》，讲述了一个生活在电视机里的小妖精的故事，本书第一章正是脱胎于这个故事。另一个构思我把它命名为《悖论者》，故事中，一个男人偷偷溜进塔迪斯，从2011年被带到了1983年，他只能在1983年的世界里继续生活，度过了整个20世纪八九十年代，最终却落入某种以时间悖论为食的机械螳螂的陷阱。这个故事构建了本书余下章节的基本框架，但是有一个至关重要的不同。贾斯汀认为，比起机械螳螂，故事里的怪物更适合由哭泣天使来扮演——详见电视剧中《别眨眼》[1]那一集。我很赞同这个主意，原因有二：首先，我喜欢哭泣天使的设定；其次，天使会让这本书大卖。

（用哭泣天使来写故事极具挑战性，因为它们一动不动。通常来说，创作小说需要巧用动词，通过人物的动态来表现角色，但这种写作技巧对哭泣天使就不怎么适用了，因为从任何角度来看，只要被注视，它们就完全静止！所以我只能强行让它们作为邪恶的背景板存在，尽量减少不必要的露面，只有在它们掀起轩然大波的关键点才隆重亮相。我还打算把它们塑造成《别眨眼》里那种高深莫测、预示不祥的形象，而不是《天使时代》[2]一集中更为直来直去的怪物。）

受到《壁炉女孩》[3]和《文森特与博士》[4]等剧集的启发，我决定在《天使之触》中采取更为成人化的方式来处理人物关系，而且较之以前的作品，倾注进更为强烈的情感元素。这就要求我用更加真诚的笔触来讲述爱情与哀伤。倘若我想要打动读者，那么在写作的时候，我自己就应该感同身受，甚至不惜为之落泪。此外，为了让主人公马克和丽贝卡的形象更加有血有肉，在动笔之前，我还特意创作了两篇丰满的个人传记。即使他们从未存在，但我知道他们最喜欢什么电影，他们在哪里上学，两人一年又一年经历了什么，诸如此类。

在马克·惠特克这个人物身上，我投射了很深的个人感情（当然，名字除外。主角的名字是致敬《神秘博士》故事的第一位编剧大卫·惠特克）。这并不是说主角是某种自传式的人物，也不是我想通过任何方式来进行自我呈现，而是说，很多时候我会调用自己的情感记忆来揣摩他的行为模式。尽管如此，我也确实将故事的发生地置于了自己熟悉的地方（书中关于罗马的部分就是基于2008年我在罗马的度假经历），马克在20世纪90年代早期求学于华威大学，我也一样——纯粹是为了省去另做研究的麻烦。

至少，计划是如此。不过我的记忆也未必可靠，我就只好乖乖地去做功课——甚至比通常更加麻烦。20世纪90年代是个尴尬的时代，对于历史书而言，这个年份太近了，尚未收录；而这个时间点又刚好处于互联网浪潮前夕，网上也鲜少有这个时代的资料。所以我只能非常努力地确保细节上准确无误，比如电视里会出现哪些电视节目，收音机里放的是什么歌曲，等等。大概是用力过猛，这本小说的初稿充满了怀旧的细枝末节（如果你现在觉得本书太过琐碎，无缘无故提到了很多过时的流行歌曲，那么你应该先去读读最初的那一版！）。最终，我只能把大部分细节抽出去，比如第十三章中的一幕：当马克开车穿过伦敦的时候，原稿写到了即将到来的大选广告牌，车上放的是“甜心宝贝”乐队[5]的歌《躲雨》。这些内容对故事本身没什么影响，不过是作者在显摆罢了。

多亏了朋友们通读初稿，提供了诸多宝贵建议，我才能做出必要的删减。他们的名字将出现在致谢部分。在这里，我也要再次向他们表示感谢，特别是我伟大的妻子黛比——为了使书中某几个最为忧伤的章节达到催泪的效果，我反复修改，她一遍又一遍地读了三四个版本，直到最后泪流满面为止。我也要感谢马特·金普顿，很遗憾他已经不在我们身边了，但他的鼓励和批评弥足珍贵，要不是他，我可能根本无法开启写作生涯。

非常感谢你买下这本书，希望你能乐在其中。或许这本书算不上最棒的《神秘博士》小说，但我已经全力以赴，这个故事也将始终是我最棒的成果。

乔纳森·莫里斯

2013年10月