第3章

章前导读

父亲的离世，让阿廖沙一家本就窘迫的生活更加难堪重负。几天后，阿廖沙和母亲搭上了去外婆家的轮船。小弟弟的离世让母亲更加阴郁，但外婆的和蔼善良，平易近人，让阿廖沙感到温暖。外婆的温暖与外公的“敌意”截然相反，令人害怕又好奇的生活就这样开始了。

在一间半暗不明而狭小的房间里，窗口附近的地板上，躺着我的爸爸。他身穿一件白衣服，人显得异于寻常地长，光着双脚，脚趾叉开，怪怪的。一双原本令人亲切的双手温顺地放在胸口，手指扭曲着。一双本是欢快的眼睛，紧闭着，上面压着两枚圆圆的黑色铜币[2]，他善良的脸庞乌青发黑，龇牙咧嘴，令人见了心惊肉跳。

我妈光着上身，下身穿着红裙子，跪着，用梳子把我爸那柔软的头发从前额往脑后梳。那梳子原是我常用来切西瓜的。我妈的嘴不停地念叨着，声音低沉、嘶哑。她灰色的眼睛红肿，泪珠儿像融化了的冰水，滴滴答答淌了下来。

我的手被外婆拉着。她长得胖胖的，脑袋大大的，眼睛也大大的，鼻子肌肉松弛，可笑地耷拉下来。她一身的黑衣黑裤，显得软绵绵的，挺讨人喜欢。她也在哭哭啼啼，像是与我妈的哭声和着拍。她浑身都在哆嗦，一手拉着我，把我往我爸跟前推。我硬是缠着外婆不敢往前去，干脆躲到她身后去。我既害怕又不自在。

我从没见过大人也哭哭啼啼的，也不明白外婆不停地念念叨叨着的是什么意思。

“你跟你爸告个别吧，往后再也见不到他了。他去了，宝贝，走得不是时候，太早了……”

我曾病得很厉害——刚刚好起来。我害病的时候——这事儿我记得一清二楚——我爸快快乐乐地照料着我，可他突然就没了，照顾我的换成了一个古怪的陌生人——我的外婆。

“你打哪儿来？”我问她。

她说：“打上头来，打下诺夫戈罗德[3]来。可不是走着来，而是搭船来的。水上可走不了人，你这小鬼头儿。”

{怪哩，我不明白是怎么回事：上头，我家上头不是住着几个染了发的大胡子波斯人吗？地下室里，待着的是一个卖熟羊皮的黄皮肤的卡尔梅克老头。倒是可以骑着楼梯的扶手，从上往下滑，要不就是一个跟斗翻下来——对这种事儿我很有一手。这关水什么事？瞧她说得多邪乎，全乱套了。}

【小阿廖沙对“上头”的理解，展现着儿童的单纯和稚嫩。】

“我干吗是小鬼头儿？”

“因为你爱嚷嚷。”她也笑着答道。

她说起话来挺亲切，挺讨人喜欢，挺顺溜的。打第一天起我就喜欢上她了。这会儿我巴不得她这就带我离开房间。

我妈那模样儿让我感到很不自在。看她哭哭啼啼、泪流满面的样子，叫人很替她担心。她这副模样我还是第一次见到。她这人一向挺严厉，话不多，全身上下收拾得干干净净，头发梳理得油光锃亮，个头活像匹高头大马，身强力壮，手劲大得吓人。可这会儿，不知怎么的，她浑身浮肿，衣衫凌乱，整个人全都变了样。原本光可鉴人的一丝不乱的头发，披散到了裸露的肩上，耷拉到了脸上，原本编成了辫子的一半头发，摇来晃去，触到了睡过去的我爸的脸上。我早已来到房间，可她没瞧过我一眼。她边给我爸梳理头发，边痛哭流涕。

有几个穿黑衣的汉子和一名巡警往里探头探脑。巡警生气地说：

“快点收拾好！”

窗子已被一条深色的大披巾蒙起来了。披巾被风一吹，像只帆，鼓了起来。有一次我爸带我坐帆船，突然响起了一声炸雷。我爸笑着用膝盖夹住了我，大声道：

“没事，别怕，葱头儿！”

我妈突然从地上费劲地爬了起来，可很快又仰天倒了下去，头发散乱了。只见她紧闭眼睛，苍白的脸发青，也像我爸，龇牙咧嘴。她用怕人的声音说：

“把门关上……阿列克谢——走开！”

外婆推开我，直往门口奔，嘴里嚷嚷着：

“亲人儿，别怕，别动她，看在基督的分儿上，请走开！她不是害上霍乱，是要生孩子了。行行好，好人儿！”

我躲到了房间角落的一只箱子后面。只见我妈躺在地板上，扭着身子，哼哼唧唧，牙齿咬得咯咯响，外婆围着她手忙脚乱，开心地说：

“圣父圣子在天之灵！忍着点，瓦里娅[4]！圣母啊，保佑她吧！”

我怕极了。我妈和外婆就在我爸的身旁折腾着，时不时碰到了他。两个人又是嚷又是哼哼唧唧的，可我爸一动不动躺着，像是在笑哩。两个人这么在地板上折腾了好一阵子。我妈不止一次站起来，又跌倒。外婆好几次像只黑色的软和的大皮球，滚出房间。后来，黑暗中猛响起婴儿的哭声。

“上帝，大喜啊！”外婆说，“是个小子！”

她点起了蜡烛。

我也许在角落里睡着了——以后的事儿丝毫也不记得。

我记忆中留下的第二个印象是一个下雨天，坟地的一个荒凉的角落。我立在又滑又黏的斜坡上，眼望着墓穴，他们把我爸的棺材往里放。墓穴的底部积了不少水，还有几只青蛙。其中有两只跳到了黄色的棺材盖上。

墓旁站着我、外婆和浑身被雨淋得湿漉漉的巡警以及两个汉子。那两个汉子阴沉着脸，手里拿着铁锹。雨点如细玻璃珠子般滴滴答答直往我们身上落。

“填土！”巡警说罢，远远地走开了。

外婆用头巾的一角掩住脸，咿咿呀呀哭了起来。那两个汉子弯下身子，急急忙忙往墓穴里撒土，溅起了点点水花。棺材盖上的青蛙急忙跳到墓壁上去，落下的土块又把它们打落到了穴底。

“离远点儿，廖尼亚[5]。”外婆抓住我的肩膀，我挣脱开了外婆的手，就是不想离开。

“瞧你，老天爷！”外婆嘟嘟哝哝，不知是对我，还是对上天抱怨起来。她低着头站着，久久一言不发。墓穴已被填平，可她还是一动不动地站着。

两名汉子用铁锹噼噼啪啪敲打着墓穴上的泥土。突然吹来一阵风，刮走了雨。外婆牵着我的手穿过黑乎乎的一排排十字架，直向远处的教堂走去。

“你怎么不哭呢？”出了教堂的院墙，外婆问，“你得哭几声才说得过去。”

“我不想哭。”我说。

“不想哭，就不哭得了。”她轻声答道。

你说怪不怪，我向来很少哭，只有受到委屈才哭，哪怕是哪里痛了也不哭。我爸见我流泪就取笑我，我妈见我哭就呵斥：

“不许哭！”

接着我俩坐在一辆小马车上，沿着一条宽宽的很脏的大街跑起来。街两旁是一些深红色的房子。我问外婆：

“那两只青蛙跑得出来吗？”

“不，跑不出来。”她说，“愿上帝保佑它们吧！”

不论是我爸，还是我妈，提起上帝来，口气都没这样亲切。

过了几天，我、外婆和我妈坐上了轮船。我们待在一个小船舱里。我那刚出生的弟弟马克西姆死了，就躺在船舱角落的一张桌子上，全身裹着白布，被用一根红布条扎了起来。

我挤在一些包袱和箱子间，眼望着窗外。舱窗圆圆的，向外突出，活像只马眼睛。湿漉漉的玻璃窗外，浑浊的河水冒着泡沫，没完没了流淌过去。有时候河水扑过来，拍打着玻璃窗，我吓得跌落在地。

“别怕！”外婆说着，用柔软的双手把我抱起来，放回到了包袱上。

河上飘着湿漉漉的灰雾。远处呈现出一方黑乎乎的土地，很快又消失在迷雾和河水之中。周围的事物都在不停晃动着，只有我妈双手抱住脑袋，身子贴在舱壁上，直直立着，一动不动。她神情阴沉，脸色灰黄，紧闭眼睛，毫无表情。她始终一声不吭，整个人全变了样。我觉得她简直换了个人似的，连身上的衣服也显得非常陌生。

外婆不止一次轻声对她说：

“瓦里娅，你好歹吃点儿，好吗？”

她还是不吭一声，一动不动地站着。

外婆跟我说话的声音很轻很轻，跟她说时响了些，但不知为什么小心翼翼、提心吊胆，说得也很少。我觉得她像是害怕我妈似的。这我能理解，所以我跟外婆的关系更亲近了。

“萨拉托夫，”我妈突然开了口，说得很大声，怒气冲冲的，“水手哪儿去了？”

她这话挺怪，叫人莫名其妙：什么“萨拉托夫”，什么“水手”？

一个腰圆肩阔的花白头发男人，身穿蓝色的衣服，送来一只小盒子。外婆拿了过来，把弟弟放了进去。安顿好后，外婆摊开双手，抱着盒子向舱门走去，可因为她太胖了，只能侧着身子穿过那狭窄的门。站在门前时她还滑稽地笑了笑呢。

“唉，妈！”我妈过去拿过来“小棺材”，大声说道。后来两个人便走了，船舱里只剩下我。我不由打量起那穿蓝衣服的人。

“怎么，死了的是你弟弟？”那人弯下身，问我。

“你是哪个？”

“水手。”

“那‘萨拉托夫’是哪个？”

“是座城市。瞧窗外，那儿就是！”

窗外的土地在移动，黑乎乎的陡峭河岸笼罩在浓雾中，活像刚切下来的大面包块。

“外婆上哪儿去了？”

“掩埋外孙去了。”

“埋进土里去？”

“你说能埋到哪儿去？当然是埋到土里去。”

我跟水手讲了葬我爸时活埋了青蛙的事。他把我抱了起来，紧贴着自己，亲了亲我。

“唉，小老弟，你啥也不懂！”他说，“用不着操心青蛙，上帝会保佑它们的。好生疼自己的妈吧——她伤心着哩！”

船舱上面响起了呜呜声，跟着是一声汽笛声。我知道这是怎么回事，所以并不感到害怕。可水手急忙放下我，拔腿往外奔，边跑边说：

“该跑了！”

我也想跑。到了门外，半暗不明的狭窄走道里见不到人影儿。离舱门不远处是舷梯，上面的铜条光闪闪的。朝上一望，只见不少人提着箱子，拿着包袱、行李。我很快就明白了：大家这是下船了。也就是说，我也该离开了。

我刚跟一班人来到轮船的甲板上，到了跳板前，大家就大声问我：

“谁家的孩子？你是谁家的？”

“不知道。”

大伙儿推推搡搡，挤挤挨挨，从我身边过去，过了很久，才来了那个花白头发的水手，他拉住了我，解释说：

“他是从阿斯特拉罕来的，是从船舱……”

他抱起我，把我送回了舱房，塞到大堆包袱上，自己跑掉了。临走时还伸出手指头吓唬我：

“瞧我不好好收拾你！”

甲板上面的喧闹声渐渐地平息下来，船也不晃动了，不再像在行驶时那样噗噗作响了。船舱的窗子外像是竖起了一堵潮湿的墙，舱内变得又暗又闷，那些包袱仿佛膨胀起来，挤压起我来了。我感到难受极了。莫非要永远把我一个人丢在这空无一人的舱房里了？

我走到了门口，门打不开。铜把手怎么也拧不动。我拿来一只牛奶瓶，用力砸门把手，瓶子碎了，我的双脚沾满了牛奶，牛奶还流进了我的靴子。

我在无望中伤心极了，便躺在包袱上轻声哭了起来，哭着哭着睡了过去。

一觉醒来，又听到轮船呼哧呼哧响着。船又在颠簸了。窗子像个太阳，热烘烘的。外婆坐在我的身旁，在梳理头发。她眉头紧蹙[6]，嘴里嘀咕着什么。她的头发出奇地浓密，把肩膀、胸口、膝盖全盖上了，头发还拖到了地上，乌黑乌黑，泛着蓝油油的光。她一手托起地上的黑发，悬空拿着，另一只手把一绺绺头发往没剩几根齿的木梳子里塞。她的嘴唇紧撇着，黑色的眼珠子气呼呼地转动着，闪闪发亮。她的脸庞在大堆浓发的衬托下，显得小了许多，很是好笑。

今天，她的脾气很坏。我问她：“干吗留那么长的头发？”她便用过去那种温柔而亲切的口吻说：

“瞧见了？是上帝对我的惩罚。罚我好好梳它们，这些个该死的！打从小起，我一直为这些倒霉的东西得意哩，如今老了，恨死我了！你睡吧。早着哩，太阳刚从夜里醒过来……”

“我不想睡了！”

“得，那就甭睡。”她说罢便编起了辫子，眼睛不时张望着沙发。沙发上，我妈像绷紧的弦，脸朝天，直挺挺地躺着。“昨儿你干吗把奶瓶给砸了？悄悄跟我说说！”

{她说起话来，就像精心唱出来的，如朵朵鲜花，字字句句，那么亲切，那么悦耳，那么甜美，即刻便被人牢牢记在心里。她笑起来时，乌黑的瞳仁像樱桃，圆润润的，泛着说不尽的令人快乐的光芒，同时露出一排结实白净的牙齿。虽说她的脸颊肤色有点黑，皱纹纵横，但还是显得年轻，有光泽。可惜的是她的鼻子塌陷，鼻孔过大，鼻尖发红，有点儿破相。她爱用一只镶有银饰的鼻烟壶闻鼻烟。外婆虽说一身黑色装扮，但她的内心光芒四射——透过她的双眼，射出一道道永不熄灭的快活而温暖的光。她的背有点驼，人很胖，但行动轻巧灵活，活像只大猫，而且她浑身柔软，也像这种可爱的动物。}

【对外婆的外貌描写细致入微，侧面表现了小阿廖沙对外婆的喜爱。】

外婆来以前，我似乎是躲在黑暗中昏昏沉睡，她一来就唤醒了我，把我领进了人世间，用一根连绵不断的带子，把我与周围的万物联在一起，共同编织成五彩缤纷的花环，从此她成了我终生的朋友，成了我最知心、最亲近、最珍贵的人——是她那对世人无私的爱丰富了我的人生，赋予我在艰难岁月中坚强的力量。

四十年前的轮船行驶的速度缓慢。我们很久才抵达下诺夫戈罗德，至今我仍清晰记得最初那美好的日子。

{天气一直晴朗。自早到晚，我始终跟外婆一起待在甲板上。万里无云，碧空如洗，金秋季节的伏尔加河岸景色如画。浅棕色的轮船，后面拖着一根长长的缆绳，缆绳上挂着一条驳船。轮船的外轮片慢条斯理、不慌不忙、懒洋洋地打着蓝灰色的河水，“扑通扑通”逆流而上。灰蒙蒙的驳船，像只灰褐色的海蛆。伏尔加河上空的太阳在不知不觉间挪动身姿。周围的景物时刻都在变化，时时出现新鲜的景象：翠绿的群山——那是大地艳丽衣衫上色彩缤纷的皱褶；两岸的城镇村落——是远处大地的雕饰；还有河面上漂浮着的金色的秋叶。}

【景走船移，两岸的景致时刻发生着变化，作者多次运用拟人、比喻的修辞手法，呈现出一幅美轮美奂的画卷。】

“瞧，有多美！”外婆喜笑颜开，兴奋得睁大双眼，脚不停地从甲板这边跑到那边，时时惊叹道。

她常常出神地望着河岸，似乎忘了我的存在。她立在甲板边沿，双手抱胸，笑脸盈盈，不言不语，眼噙泪水。我却一手拉住她那深色的印花布连衣裙。

“怎么了？”她打了个激灵，说，“我像是打了个盹，做了个梦。”

“你干吗哭了？”

“这是因为我太高兴了，也是人老了。”她笑着答道，“知道吗？我老了，我都六十出头了。”

她吸着鼻烟，给我讲起了古怪的故事来，说到那些善良的强盗、圣人、各种飞禽走兽和妖魔鬼怪。

她讲起故事来，声音轻轻的，挺神秘的，俯下身子，对着我的脸，睁大眼睛直视着我，恰如往我心中注入一股力量，使我精神得以升华。她说着，声音悦耳动听，字字句句，清晰顺畅，听得人无尽欢愉。我听了，还要求：

“再说一个！”

“就讲个讲过的：从前老家神，他坐在炉子前，一根面条儿烫伤了自己的脚，身子晃晃悠悠，嘴里哼哼唧唧：‘啊哟哟，小耗子，痛死我了，大耗子，我受不了啦！’”

她说着，抬起一条腿，双手抱住，悬空把腿摇来晃去，绷着脸，摆出痛苦的样子，真好笑。

四周围站着水手——都是些大胡子的好心肠的汉子，听着听着，笑个不停，不住地夸她，还央求说：

“大妈，再讲一个！”

听完故事后，他们就说：

“走吧，这就跟我们吃晚饭去！”

晚饭时，他们请她喝伏特加，给我吃西瓜和香瓜。不过他们是暗中让我吃瓜的，因为船上有个人不许别人吃瓜，如果见到就会夺了扔进河里去。这人像个巡警，警服上钉满铜扣子。他常常喝得醉醺醺的，大家避他都唯恐不及。

我妈很少到甲板上去，老不跟我们一起。她总是一声不吭一个人待着。她身高体胖，面色黑黑的，冷冰冰的，浅色的头发编成辫子盘在头上，像只分量不轻的王冠。她强壮有力，坚定果敢。不过现在回忆起来也只有这点印象，像是透过迷雾或薄薄的云朵，她的形象有点模糊不清了。她那双灰色眼睛虽也和外婆的一样大大的，但我总觉得她是在远处看人，显得冷漠疏远。

有一次她没好气地说：

“妈，人家在笑话你呢！”

“老天保佑他们！”外婆满不在乎地说，“让他们笑去吧，笑得开心就是了。”

至今我还记得，一见下诺夫戈罗德，外婆活像个小孩，那兴奋劲儿就别提了。她一把拉住我的手，直往甲板边沿推，大声嚷嚷道：

“瞧，瞧，多美！那就是下诺夫戈罗德，神仙待的地方！瞧那些教堂活像是在飞！”

她说着又求起我妈来了，差点没哭出来：

“瓦里娅，瞧，那是茶林不是？我看你是记不起来了！该高兴高兴才是！”

我妈勉强挤出一丝笑容。

轮船在美丽的城市对面的河面上停了下来，河上大大小小的船只挤挤挨挨，千百张帆樯尖顶直插蓝天。这时驶来一只满载人的大舢板，紧靠轮船，船上的人用挠钩钩住船舷，放下跳板，舢板里的人一个个上了轮船。飞快地走在最前面的是个干瘪的小老头儿。他身穿黑长袍，一脸赤金似的，紫红色的大胡子，鹰钩鼻子，一双绿色的小眼睛。

“爸！”我妈大声喊了起来，嗓音沉闷。她喊罢扑了过去，对方抱住她的脑袋，一双红通通的小手抚摸着她的脸颊，尖声说道：

“怎么啦，傻丫头？可不是……你们这班人哪……”

外婆忙得陀螺似的转个不停，把来人拥抱和亲吻了个遍。她把我推到大家跟前，急急忙忙介绍说：

“这不，快点！这是米哈伊尔舅舅，这是雅科夫舅舅……纳塔莉娅舅妈，这两个都叫萨沙，你的表哥，表姐卡婕琳娜，他们都是我们一家人，可多哩！”

外公对她说：

“你身体还好吗，老婆子？”

两人相吻了三次。

外公把我从人群里拉了过来，按住我的头问：

“你是谁家的孩子？”

“阿斯特拉罕的，船舱里来的……”

“瞧他说些什么？”外公问我妈，没等我妈回答，一把推开我，说：

“颧骨跟他爹一个样……都下船吧！”

大家纷纷上了岸，三五成群向山坡走去。上山的路是用大块的鹅卵石铺成的，两旁的山坡上是被践踏得枯黄的野草。

走在最前面的是外公和我妈。外公的个头只到我妈的肩膀。他迈的步子又小又快。我妈居高临下，像是飘浮在空中一般。跟在他俩后面的是两个舅舅，两人一言不发。米哈伊尔舅舅的头发乌黑，梳得平整溜滑；雅科夫舅舅的头发鬈曲，发色金黄。此外还有穿着鲜艳连衣裙的肥胖的妇女和六个孩子，这些孩子岁数都比我大，个个都不言不语。我跟外婆和身材矮小的舅妈纳塔莉娅一起。纳塔莉娅面色苍白，天蓝色的眼睛，挺着大肚子，走走停停，喘着粗气，老嘀咕：

“哎呀，我走不动了！”

“他们干吗这么折腾你？”外婆气呼呼地说，“这一家人全没脑子！”

这里的人，不论是大人，还是孩子，没一个让我喜欢的。我觉得自己落到了一群陌生人中，不知怎么的，连外婆也失去了往日的光辉，跟我的距离拉远了。

我特别不喜欢外公。我一眼就看出，他对我怀有敌意，所以我特别留意他，对他既害怕，又好奇。

一行人到了路的尽头。只见坡顶上，右手边坡的街口，有座低矮的平房，漆成了暗红色，屋顶低低压着，窗子突出墙外。从街上看，房子挺大，可一进屋，顿时另有一种感觉。几个房间都很小，半暗不明，显得十分逼仄。到处都像是船靠码头时，乱糟糟的，里面的人个个显得怒气冲冲的，孩子则像偷食的麻雀，窜来窜去，处处散发出一种陌生的刺鼻气味。

我悄悄到了院子。院子也不称人的心。满院子挂着一大幅一大幅湿漉漉的乱七八糟的布料，到处放着一只只大缸，里面盛着浓稠的五颜六色的水，水里浸泡着布。一个角落里，有间半塌不倒的小披屋，里面砌着炉灶，炉灶里柴火烧得正旺，灶上的锅里煮着什么东西，只听得有人说着莫名其妙的一些词：

“紫檀色……一品红……明矾……”

思考题▼

1.是什么原因让“我”和母亲搭上了去外公家的船？

2.作者从哪些方面表达“我”对新生活的不满甚至讨厌？

预设情节发展▼

新生活不尽人意，原本和蔼可亲的外婆又仿佛与阿廖沙拉开了距离，无形的沉重弥漫在这个大家庭中。而阿廖沙也惨遭外公的毒打。