第3章 热爱生命
章前导读
“他”跟比尔一起来到这里寻求财富，他们虽然找到了财富，可是也疲惫不堪。食物几乎消耗殆尽，他们回去的路变得困难重重。在回去的路上，“他”不幸地伤到了脚，而“他”的伙伴比尔却抛弃了“他”。
这是从所有东西中保留住的——
他们还活着并且还在颠簸：
这场游戏的大部分将会赢得，
虽然骰子的金币已经丢失。
他们走得一瘸一拐，痛苦地下到河岸，而且有一次，两个人中走在前面的那个还在乱石中打了个趔趄。他们累坏了，虚弱不堪，满脸都是忍耐的神色，这是长期煎熬困苦的结果。他们肩上绑缚着毯子背包，被压得透不过气来。脑门上勒了带子，拉住了这些背包，减轻了一些负担。每个人都挎着一支来复枪。他们弓腰前行，两肩前倾，脑袋向前探得更远，两只眼睛盯着地面。
“要是我们手头还有两发藏在地窖里的子弹就好了。”走在后面的男人说。
他的声音闷闷的，完全在就事论事；他说得没有一点热情。走在前面的男人，一瘸一拐走进水漫过石头溅起白泡的泛白的小溪，闭口不答。
他紧跟在走在前面的男人的身后。他们没有脱掉鞋袜，尽管河水冰冷——冰冷刺骨，脚脖子因此生疼，两脚都麻木了。在河水冲到他们膝盖的地方，两个人都踉踉跄跄站不稳脚。
{他在一块光滑的漂石上脚下打滑，差一点滑倒，不过挣扎了一番终于站稳了，同时疼痛难忍地大叫一声。他看上去头晕眼花，一边摇晃不止，一边把空手伸出来，仿佛要一把抓住空气中的什么东西。他好不容易站稳向前走去时，却又摇晃起来，差一点跌倒。随后，他站住不动，瞧着前面那个男人，却见那个男人始终没有回头。}
【动作描写，连贯又形象，画面感强烈，仿佛他跌伤的每一处细节都如动画般展现。】
这个男人站了足足一分钟，一动不动，仿佛在说服自己。然后，他喊道：
“喂，比尔，我把脚脖子扭了。”
比尔在泛白的河水里蹒跚而行，没有回头张望。他眼看着比尔离去，尽管他的脸上一如既往地没有表情，但是他的两只眼睛却流露出像受伤的小鹿一样的眼神。
比尔一瘸一拐地走到对面的河岸，继续向前走，依然没有回头。他目送着比尔。{他的嘴唇有点发抖，因此嘴唇上的棕色胡须明显地在颤动。他的舌头甚至都伸出来舔了舔嘴唇。}
【细节描写，通过细节描写体现出主人公此时的状态。】
“比尔！”他喊叫道。
这是一个强壮的男人陷入绝境时的求救的呼喊，但是比尔没有回头。他眼看比尔远去，一瘸一拐走得奇形怪状，磕磕绊绊地蹒跚而行，走上一道慢坡，上面就是那座矮山头柔和的天际线。他目送他走上去横过山头，消失在山后。然后，他收回目光，缓慢地环视比尔走后留给他的那一圈世界。
太阳离地平线很近，冒着模糊的氤氲，无形的雾气和水汽差不多把它淹没了，给人一个结实的大团块的印象，没有轮廓，却实实在在。这个人掏出手表，一条腿站稳。下午四点钟了，在这七月末八月初的季节——他弄不清一两个星期之内的准确时间——他只知道太阳大体上位于西北方。他向南方看了看，知道荒凉的群山那边就是大熊湖[1]；还有，他知道在那个方向北极圈横跨加拿大冻土地带拓出一条禁区道。他所站的这条河是铜矿河的一条支流，向北拐去，流进加冕湾和北冰洋。他从来没有去过那里，不过曾经在哈得孙湾[2]公司的地图上看见过其位置。
他再次环视了一下他周遭的这个世界圈。这是一片让人泄气的景象。到处都是柔软的天际线，群山都低低地趴在那里。没有树木，没有灌木丛，没有茅草——什么都没有，只有一片广袤无垠的摄人魂魄的蛮荒之地，一下子就把恐惧之色送进了他的眼睛里。
“比尔！”他悄悄地絮叨了一次又一次，“比尔！”
他在泛白的河水里直打哆嗦，仿佛浩瀚的蛮荒之地以雷霆万钧之力在挤压他，非要蛮横地碾碎他才称心如意，使足威风。他开始晃动，像发疟疾，连手里的枪都哗啦一声掉在了水里。这下把他惊醒了。他和恐惧斗争一番，打起精神，在河水里摸索着找到了武器。他把背包往左肩上挪了挪，这样一来减轻了扭伤的脚脖子所承受的部分重量。然后，他往前行，缓慢而小心，疼得直畏缩，向对岸走去。
他没有停下，使出一股发疯的孤注一掷的劲头，不把疼痛放在心上，抓紧爬上那道坡，到了那座小山的顶上。他的伙伴看不见了——比起那个一瘸一拐颠簸的伙伴，他的样子更奇形怪状，令人发笑。但是，在这山顶上，他看见了一条浅谷，一点生气也没有。他又和恐惧斗争起来，终于克服了恐惧，把背包又往左肩多挪了挪，趔趄地走下坡去。
{谷底湿汲汲的，厚厚的苔藓像海绵一样紧紧地抓在表面上。他每走一步脚下都会冒出水来，每次抬脚的动作都会发出吮吸的声音，好像潮湿的苔藓不愿意松开他的脚底板。}他挑选下脚的地方，从一块沼泽走向另一块沼泽，跟着前面那个人的足迹，跨过像小岛一样布满绵延不绝的苔藓的岩石架。
【体现主人公的疲惫无力、困倦到极致的状态。】
虽然很凄惶，但是他没有迷失。他清楚，再往前走，就会走到一个小湖的岸边，那里有枯死的云杉和杉树，非常矮小、干瘪，当地人叫“堤青尼奇丽”，意思是“小枝地”。一条小溪注入湖中，湖里的水倒是不泛白。小溪里长了灯心草——他对此记得很清楚——不过没有生长树木，他可以顺着小溪一直走到水源尽头的分水岭。他跨过这道分水岭，到达另一条向西流的小溪的源头，顺着这条小溪一直走到它流入狄思河的地方，在那里他就能找到一个秘藏处，它被一个底朝上的独木舟扣起来，上面堆了很多石头。在这个秘藏处，有他的空枪需要的子弹、鱼钩、钓丝、小网——用于打猎和捕鱼从而解决食物需求的工具一应俱全。他还能找到食物——不多——一点面粉、一块腌猪肉和一些豆子。
比尔会在那里等他，然后他们顺着狄思河向南划船到达大熊湖。一直向南划过湖面，再往南划，就到了麦肯齐河。还是向南，一直向南，他们这样划下去，冬天就撵不上他们了，这时尽管涡流结上了冰，白天也会变得冰天雪地，但南边就是温暖的哈得孙湾公司站，那里树木生长得高大茂密，食物多得吃不完。
这个人一边向前跋涉，一边想着这些念头。他的肉体这样吃力地挣扎而行时，他的脑子也在吃力地运转着，拼命想着比尔没有把他抛弃，而且比尔一定会在那个秘藏处等他。他不得不这样想，否则这样苦苦挣扎就没有什么用了，他会倒下来一死了之。太阳像一个模糊的圆球，慢慢地向西北方向沉落，他很多次计算着他和比尔赶在冬天到来之前向南逃的每一寸路。他惦记着那个秘藏处的食物，惦记着哈得孙湾公司站的食物，心心念念地惦记。他已经两天没有吃东西了；他想吃的东西，却没有东西可吃。他经常弯下腰来捡起沼泽上的灰色浆果，扔进嘴里，嚼几下吞咽下去。沼泽浆果不过一粒种子，外面有薄薄的一层水而已。吃进嘴里，水化了，种子嚼起来扎嘴、发苦。这个人知道这些浆果没有什么营养，然而，他不厌其烦地咀嚼它们，不管有没有营养，苦涩也顾不得了，只有希望。
九点钟时，他在一个岩石架上绊了一下，因为疲乏极了、虚弱极了，晃了几下倒下了。他躺了一会儿，一动不动，侧着身子。然后，他把背包带脱下来，吃力地拖着身子坐起来。天还没有黑，在迟迟不去的黄昏里，他在岩石间爬行，寻摸干燥的苔藓。他收集成一小堆时，点燃起一堆火——一小堆没有火苗的冒烟的火——把一个白铁水罐放在上面。
{他解开背包，做的第一件事情是把火柴清点一下。还有六十七根。他清点了三次，把根数彻底弄清楚。他把火柴分成了几份，包进了油纸里，其中一份放在他的空烟草袋子里，一份放进他的破帽子的折带里，一份放进他胸前的衬衫里。这事干完了，一阵恐慌袭来，他又把火柴打开再清点一遍。还是六十七根。}
【通过场景特写，烘托出他内心的孤独恐惧。】
他在火堆上烤他的鞋袜。鹿皮靴成了湿透的破皮片。毯子制成的袜子磨破了几处，他的脚都磨破了，血淋淋的。他的脚脖子跳着疼，他检查了一下。脚脖子肿得和膝盖一样粗了。他从一条毯子上扯下一个长条，把脚脖子缠得紧紧的。他又扯下一条毯子，把他的脚缠得紧紧的，代替鹿皮靴和袜子。然后他喝那罐热腾腾的水，把表上好发条，爬进两条毯子中间。
他睡得像一个死人。半夜的那阵短暂的黑暗来去匆匆。太阳从东北方向升起——至少那个方向露出了白天的曙光，因为太阳藏在灰色的乌云后面。
到了六点钟他醒来了，静静地仰身躺着。他直直注视着灰蒙蒙的天空，知道自己饿了。他用胳膊肘支撑着翻身时，一声响亮的呼噜声把他吓了一跳，看见一只公驯鹿机警地好奇地打量他。大公驯鹿离他不过五十英尺[3]远，他脑子里立即跳出一幅幻景，驯鹿肉排在火上烤得吱吱响，香味扑鼻。他机械地拿起他的空枪，瞄准，扣了扳机。驯鹿呼噜一声，一跃而去，在岩石架上奔跑，它的蹄子踏得岩石咔咔直响。
这个人骂了一句，把空枪扔在一边。他挣扎着站起来时大声地呻吟起来。站起来成了一件缓慢的痛苦的事情。他的关节如同生锈的铰链。它们在骨臼里拧巴得生疼，干干涩涩的，每次打弯或者抻直都得靠坚强的意志才能完成。等他最后站起来，又花了一分多钟才直起腰，总算能够站直身子像个人样了。
他手脚并用地上了一个小丘，审视了一下地形。没有树木，没有灌木丛，什么都没有，只有一大片灰色的苔藓，几处灰色岩石分布其间，与几块灰色的小湖、几条灰色的小溪，构成眼前景色。天空灰蒙蒙的。没有太阳，连太阳的影子都没有。他摸不清哪里是北方，他记不得昨天晚上他走到这里的路线了。不过他还没有迷失。他清楚这点。他不久会走到那块“小枝地”。他感觉它在左边的什么地方，位置不会远——很可能翻过那座矮山就是了。
他返回来把背包打点成适合上路的形状。他又确定了一下那三份火柴藏身的位置，不过他总算忍住了，他没有清点火柴的根数。可是，他还是迟疑好久，心里斗争着，为一只鹿皮口袋犯难。皮袋子不大，他用两只手就可以握得严严实实。但他知道它重达十五磅[4]——和他背包里其他东西加起来一样沉重——这让他左右为难。他最后还是把它放在一边，开始打背包。他停住手，盯着那个矮墩墩的鹿皮口袋。他急忙把它捡起来，用挑衅的目光环视周围，仿佛这块蛮荒之地要抢走它似的；他站起身摇摇晃晃地开始这天的路途时，最终还是把这个鹿皮袋子放进了他背上的背包里。
他向左走去，时不时停下来捡吃沼泽中的浆果。他的脚脖子已经僵硬，他瘸得更厉害，但是脚脖子的疼痛和肚子的饥饿相比，就小巫见大巫了。饥饿难耐，带来阵阵疼痛。这种疼痛啃呀咬呀，搞得他心神不宁，无法找准他到达“小枝地”那里必须走的路线。沼泽浆果缓解不了这种啃咬，却让他的舌头和口腔因为这种刺激的啃咬而感到难受。
他来到了一条山谷，岩松鸡从岩石架和沼泽地拍着翅膀飞起来。嘎——嘎——嘎，它们叫个不停。他向它们扔了几块石头，但是没有击中它们。他把背包放在地上，像猫逮麻雀一样悄悄靠近它们。尖利的岩石刺破了他的裤腿，膝盖流下了一道血迹；但是这种伤害在饥饿的伤害面前根本不算什么。他在潮湿的苔藓上蠕动，把衣服湿透了，全身冰凉；然而他浑然不觉，因为对食物的渴望太强烈了。松鸡总是在他前面飞起，呼呼地飞旋，它们“嘎——嘎——嘎——”的叫声就是在嘲弄他。他咒骂它们，冲它们大喊大叫，和它们的嘎嘎声相呼应。
有一次，他爬到一只一定睡过去的松鸡跟前。他没有看见松鸡，等它在他脸前从岩石角落蹿起来才发现。松鸡慌忙飞起来，他慌忙抓了一把，他的手里只逮住了三根羽毛。眼看松鸡飞去，他恨死它了，仿佛松鸡大大地把他戏弄了一场。然后，他返回来，把背包背起来。
白天渐渐过去，他走进一个个山谷或者沼泽，野味更多了。一群驯鹿走了过去，大概有二十多头，全在来复枪的射程里，他却干瞪眼。他多么想追上它们，还很相信他一准能追上。一只黑色狐狸来到他跟前，嘴里叼着一只松鸡。这个人猛喝一声。这叫声着实吓人，但是那只狐狸吓得夺路而逃，却没有丢下松鸡。
下午晚些时候，他顺着一条小河行走，河水含有石灰而泛白，从稀稀拉拉的灯心草里流过去。他紧紧抓住灯心草的根部，猛力拉起来有些像小洋葱苗的东西，只有钉子那么大。这玩意儿很嫩，他的牙齿咬进去咔哧咔哧响，听起来很像可口的美味。然而它的纤维很耐嚼。它是由一缕缕纤维组成的，和那些浆果一样，没有一点营养。他把背包扔下，手膝并用爬进了灯心草里，像牛一样咔哧咔哧大嚼起来。
他非常疲乏，经常希望休息——躺下来睡上一觉；但是他接着往前赶路——这倒不是他渴望尽快到达那个“小枝地”，而是饥饿在驱赶他。他在小水塘里寻找青蛙，用指甲在土里抠虫子，虽然他很清楚在这遥远的北方，既没有青蛙，也没有虫子。
他每见水坑就寻找，却白费劲，终于，漫长的黄昏到来了，他发现了一条小鱼，独独一条，像鲦鱼般大小。他把胳膊猛地伸进去，深及肩膀，但是小鱼溜走了。他用两只手去逮，把水坑底的白泥搅浑了。他着急之下便掉进了深坑，水淹到了他的腰间。这下，水浑浊不清，他看不见小鱼在哪里了，不得不等待浑水澄清。
逮鱼重新开始，水又给搅浑了。然而，他不能等待了。他把那个白铁桶解下来，开始往外舀水坑的水。一开始他舀得很野蛮，把自己溅得满身水，把水泼得很近，那些水又流进了水坑。他更用心地往外舀水，强迫自己冷静下来，哪怕他的心怦怦地撞击他的胸腔，两只手不停地哆嗦。半个小时过去了，水坑的水快干了，也就剩下一两杯水了。可是没有小鱼的影子。他发现了石头中间有一条暗藏的缝，原来小鱼逃到相连的更大的水坑里去了——那是一个他一天一夜都舀不干净的水坑啊。如果他早知道有这么一条缝，那他早早地用一块石头堵上，那条小鱼就是他的了。
他如此这般地想着，有气无力地走出水坑，瘫倒在潮湿的地上。起先，悄声地跟自己哭，随后他冲着把他团团围起来的无情的蛮荒之地号啕大哭；哭够了他又浑身哆嗦着啜泣了很久。
他生起了一堆火，喝了几夸脱[5]热水温暖自己，然后在一个岩石架上像昨天夜里一样露营。睡前做的最后一件事是查看火柴干不干，把手表上了弦。毯子又湿又滑腻。他的脚脖子跳着疼，但是只知道他饿得不行。他辗转反侧睡不踏实，梦里净是酒席和宴会，还有摆满餐桌的应有尽有的佳肴。
他醒来时又冷又病。没有太阳。大地和天空的灰色越来越重，越来越厚。湿冷的风在吹，刚开始飘落的雪片飘满了山头。他周围的空气很浓稠，在他生火烧水的工夫就变白了。这是一场湿雪，雨雪参半，雪片很大，水分很多。起初雪片一落地就化了，但是雪越下越大，把地面铺满，把火浇灭了，他点火用的苔藓燃料都给糟蹋了。
这是一个信号，他得打起背包，磕磕绊绊往前赶路，尽管他不知道去哪里。他不关心“小枝地”在哪里了，也不关心比尔和那个狄思河边独木舟盖起来的秘藏处了。他被“吃”这个词彻底掌控了。他饿得发疯。他不在意他追寻的路线，只要这条路把他带出沼泽洼地就行。他在水雪里凭感觉行走，走到水汪汪的沼泽上，他摸索着把灯心草连根拔起来。但是，那都是些味同嚼蜡的玩意儿，不能让肚子满意。他发现了一种草，嚼起来酸酸的，只要能找到就都吃掉了，可惜没有多少，因为这种草是蔓生植物，几寸雪就覆盖得看不见了。
那天夜里没有生火，没有热水喝，他爬进毯子里睡觉，却经常被饿醒。雪变成了寒冷的雨。他醒来好几次，感觉雨下在了他仰着的脸上。白天来了——灰蒙蒙的天，没有太阳。雨停了。饥饿的疼痛感消失了。他仍渴望食物，但是那种敏感度耗尽了。他的胃疼得发钝、发沉，但是不让他那么坐卧不安了。他比较清醒了，再次主要关心那个名叫“小枝地”的去处和狄思河边的那个秘藏处。
他把毯子剩余的部分撕成碎条，把血淋淋的脚捆扎起来。他又把受伤的脚脖子再次扎紧，准备开始一天的旅途。他打点自己的背包时，对那个矮墩墩的鹿皮袋子犹疑了很久，但是最后他还是背上它上路了。
雪被雨融化了，只有山头还有雪覆盖着。太阳出来了，他继续在罗盘上确定方位，虽然他知道他迷路了。也许，在前几天的游荡中，他已经过分往左边行走了。他现在往右边转向，纠正他偏离正确路线的那个可能的角度。
{虽然饥饿感不再那么让他惶惶不可终日，但是他意识到他很虚弱。他碰上沼泽浆果和灯心草进行采摘时，便不得已经常停下歇脚。他感觉舌头干巴巴、肥大，仿佛长出来一层细毛，含在嘴里苦涩难忍。他的心脏给他带来很大麻烦。他走上几分钟后，心脏就开始无情地怦怦乱跳，怦怦、怦怦，然后上蹿下跳，一种痛苦的波动不断冲击，让他喘不上气来，让他头晕眼花。}
【细节描写，展现出了一个人极度虚弱的样子。】
中午时分，他在一个大水坑里发现了两条鲦鱼。要把水坑里的水舀净是不可能的，不过他现在冷静多了，想着法子用那个小白铁桶捕捉到了它们。它们还没有他的小拇指大，好在他不是特别饥饿。他的胃那种钝疼越来越钝，越来越弱。这种感觉好像他的胃在打瞌睡。他生吃了两条小鱼，耐心地嚼了又嚼，因为这种进食完全是一种纯理智的行为。他没有进食的欲望，但是他知道他必须进食才能活下去。
晚间，他又捕捉到了三条鲦鱼，吃掉了两条，留下一条当作第二天的早餐。太阳已经把零星的苔藓晒干了，他能够烧热水暖和一下自己了。那天他走了不到十英里[6]；第二天，只要他的心脏允许，他就走下去，只走了不到五英里。不过，他的胃没有给他造成丝毫的不安。胃已经睡着了。他来到了一个陌生的地方，驯鹿越来越多，狼也越来越多了。狼的嗥叫在这蛮荒之地经常响起，有一次，他还看见三只狼从他的小路上溜过去了。
又过了一夜；到了早晨，因为更为理智，他解开拴着那个矮墩墩的鹿皮袋子的皮绳。他从袋口倒出来一溜黄灿灿的金沙和金块。他大体上把那些金子一分为二，一份包进毯子里，藏在一个突出的岩石架上，把另一份又装进了那个鹿皮袋子里。他又开始在那块剩余的毯子上撕条子缠脚用。他还舍不得把枪扔掉，因为狄思河边的那个秘藏处还有一些子弹呢。
这是一个雾天，这天饥饿又把他闹醒了。他虚弱不堪，眩晕折磨得他苦不堪言，经常让他眼前发黑。现在绊倒在地对他来说是家常便饭了；有一次，他绊倒在地时正好倒在了一个松鸡窝里。{窝里有四只刚刚孵化出来的小松鸡，刚出壳一天的样子——搏动的小小生命他一口就能吞下去；他狼吞虎咽地把四只小松鸡都吃掉了，活生生的小东西塞进他的嘴里，牙齿像嚼碎蛋壳一样把它们嚼得咔哧咔哧响。}松鸡妈妈大喊大叫，拼命攻击他。他用枪当棍子把它打翻了，但是它逃到了他逮不住的地方。他向它投掷石头，一块石头碰巧打中了它的一只翅膀。然后，它扑棱着翅膀慌忙逃脱，那只受伤的翅膀拖着地，他在后面紧追不舍。
【生吞小松鸡的场景描写，将他的饥饿感表现到极致。】
四只小松鸡不解饥渴，却把他的胃口吊起来了。他一瘸一跛地追逐着那只受伤的松鸡，跌跌撞撞，一边扔石头，一边不时地粗声吼几声；有时候他只是一声不响地追逐，跌倒了便咬牙站起来，耐心追下去，或者在眩晕袭来、两眼发黑时，使劲地揉搓眼睛。
这样一路追逐，他来到了谷底的沼泽地上，在潮湿的苔藓上他发现了足迹。这些足迹不是他自己的——他看得出来。它们一定是比尔的。但是他不能停止，因为那只母松鸡还在逃跑。他应该先把它捉住，回头再来琢磨那些足迹。
他把母松鸡追得筋疲力尽，而他自己也筋疲力尽了。母松鸡歪着身子直喘气。他歪着身子上气不接下气，相距只有十几英尺远，却爬不到它那里。等他歇过劲来，它也喘过气来，他急不可待地伸手去捉它，它扑棱着翅膀逃离了。追逐接着进行。夜幕来临，它却逃掉了。他虚弱得踉踉跄跄，脸朝下一头栽倒在地，把脸颊磕破了，背包压在了他的背上。他很久没有动一动；然后，他翻过身来，给手表上弦，躺在那里直到天亮。
又是一个雾天。他最后一条毯子的大半都撕了做裹脚布了。他没有找到比尔的足迹。没有关系。他的饥饿逼得他惶惶不可终日——只能——只能奇怪比尔是不是也迷路了。到了中午，背包的重压搞得他喘不过气来。他又把那袋金子划分一次，而这次他索性把一半金沙倾倒在了地上。到了下午，他干脆把剩下的也扔掉了。他只剩下了半条毯子、那个白铁桶和来复枪。
一种幻觉开始折磨他了。他很有把握他还有一发子弹。子弹就在枪膛里，他却一直没有想起来。另一方面，他始终知道枪膛里空空如也。他和这种幻觉斗争了几个小时，然后他把来复枪打开，眼前只是空枪膛。这一失望让他不堪承受，仿佛他真的指望找到子弹似的。
他跋涉了半个小时后，这种幻觉又来了。他又开始和幻觉斗争，知道幻觉挥之不去，相信得真真切切，他只好打开枪膛打消这样的念头。有时，他的脑子漫游到更远的地方，只是机械地向前跋涉，听任怪念头作祟，种种狂想像虫子一样啃噬他的脑子。不过，这些不着边际的怪念头持续时间都不很长，只要饥饿蚕食的种种痛感袭来，他就清醒了。有一次，他想入非非时一下子清醒过来，眼前的一幕差一点把他吓晕。他晃晃悠悠的，像一个醉汉一样前栽后仰，扎挣着别倒下。他眼前站着一匹马。一匹马！他不能相信自己的眼睛。两眼前面是一团黑，只觉得金星乱蹦。他野蛮地揉了揉眼睛，看清眼前的情况，仔细一看，不是一匹马，而是一头巨大的棕熊。那畜生用好战的、好奇的目光打量他。
这个人把枪架到半肩时意识到枪里没有子弹。他放下枪，从胯间的镶珠刀鞘里抽出猎刀。他面前是鲜肉，是生命。他用拇指试了试刀刃。刀刃锋利。刀尖锋利。他多想扑上去把熊杀死。然而他的心脏开始怦——怦——怦地跳，发出了警告。然后，心脏向上疯狂地跳跃，突突乱蹦，心尖像铁箍箍紧了一样挤压，晕眩慢慢地爬进脑子。
他的孤注一掷的勇气因为恐惧凶猛地涌来而掉链子了。他虚弱不堪，如果这畜生攻击他，那他可怎么办呢？他打起精神，做出一副凛然不可侵犯的样子，紧握猎刀，恶狠狠地盯着那头熊看。熊笨拙地走近一两步，后腿站起来，试探性地嗥叫几声。如果这个人跑了，熊就追赶他去；但是这个人没有跑。他这时的恐惧生出来了勇气，他受到了激励。他也嗥叫起来，野蛮、恐吓，声音里的恐惧骨肉同源，在生命最深的根须里拐着弯隐藏着。
熊慢慢地退向一侧，嗥叫着威胁人，它也被这个神秘的生物镇住了——站得很直，一点不害怕。这个人没有移动，他站在那里像一尊雕像，直到危险过去，他才让一阵哆嗦占了上风，瘫倒在潮湿的苔藓里。
他重又振作起来，接着前行，在一条新道上害怕起来。他不是害怕他会因为没有食物眼睁睁饿死，而是担心饥饿还没有消耗干让他活下去的最后那点能量，他就会被大卸八块。这一带有狼。这蛮荒之地前前后后都有狼出没，狼嚎声声不息，在空中编织成了威胁的织品，简直伸手可触，他竟然两臂伸向空中，想把它从跟前推开，好像它是灌满风的帐篷的墙壁。
时不时，狼三三两两结队从他的小径走过去。不过它们都在躲避他。它们的数量还不够，再说它们正在追猎不会搏斗的驯鹿，而这个直立行走的怪物也许会抓、会咬。
下午晚些时候，他碰上一些散乱的骨头，狼显然进行了一场猎杀。这些碎骨头一个小时之前也许是一只小驯鹿，嗷嗷叫，蹄下生风，活力十足。他仔细看了看那些骨头，啃食得又干净又光滑，上面粉色的生命细胞还没有死掉。没准这天还没有过去，就该轮到他了吧！这就是生命，嗯？一件空虚的易逝的东西。只有活命才感到痛苦。死了就没有什么伤害了。死了就是睡着了。死了就意味着结束、休息。那么，为什么不心甘情愿地一死了之呢？
但是他没有如此这番地推论很久。{他蹲在苔藓上，嘴里咬着一根骨头，吮吸那点依然微微泛红的生命的残渣。}可口的肉味，淡淡的，不易捕捉，如同回忆，让他发疯。他咬紧骨头，津津有味地吮吸。有时，骨头咔嚓一声碎了，有时是他的牙齿碎了。随后，他用石头砸碎骨头，砸成稀烂状，吞咽下去。因为着急，他还把指头砸了一下，可是一时间他感到很惊讶，因为事实上石头猛地砸在他的指头上竟然不觉怎么疼。
【动作描写，吸吮骨头，再一次将他的饥饿展现到极致，富有画面感。】
连着几天又是雪又是雨的，很吓人。他不知道什么时候安营，什么时候拔营上路。他白天行走，夜里也行走。什么时候倒下来，他就什么时候休息，什么时候垂死的生命在他身上闪现了，微微燃烧了，他就爬行。他不再像一个人一样拼力赶路了。是他身体里的生命不愿意死去，是生命在驱赶他行走。他不再受苦受累了。他的神经已经变钝、麻木，而他的脑海里怪相多多、美梦多多。
但是，他一直吮吸和咀嚼那只小驯鹿的碎骨头，剩下的骨头他都收拾起来带在身上了。他不再跨越小山和分水岭，只是机械地顺着一条穿过宽大的浅谷的大河走下去。他没有见过这条河，也没有见过这条山谷。他什么也看不见，只看得见幻景。灵魂和肉体，肩并肩，或者走路或者爬行，可它们是分开的，连起它们的那根线很细，很细。
他脑子正常地醒过来，仰身躺在一个岩石架上。太阳灿烂地照耀着，很温暖。他听见远处小驯鹿在嗷嗷叫。他模模糊糊记得下过雨，刮过风，下过雪，不过他被暴风雨吹打了两天还是两个星期，他就不知道了。
有时，他躺下一动不动，温和的阳光照在他身上，让他那饱受痛苦的身体享受温暖。他想：一个好天气。也许他能设法确定一下自己的方位。痛苦地用了一把劲，他侧过身来。他下方奔流着一条宽阔的缓慢的河。这条河很陌生，不免让他迷惑。他缓缓地顺着河望去，只见宽阔的河流在荒凉的光秃的群山间逶迤而行，远比他见过的任何小山都更荒凉、更光秃。缓慢、从容、不动声色，不过抱着最无所谓的兴致，他顺着这条陌生的河的流向，向天际看去，看见它注入了一片明亮的闪光的海域。他依然没有激动。他想：真是不同寻常。是幻景还是海市蜃楼？很可能是幻景，是他脑子紊乱的把戏。他看见闪光的大海中间停泊着一艘船时，他肯定眼前只是幻景。他闭上眼睛待了一会儿，然后又睁开了。好奇怪，这幕幻景还是老样子！不过也不奇怪。他知道在这荒凉的土地的中心地带，不会有大海，不会有船只，正如他知道那条空枪里没有子弹一样。
他听见身后传来嗅辨的声音——一声半噎住或者咳嗽的声音。因为他虚弱得不行，僵硬得不行，他非常缓慢地侧过身来。他在近处什么也没有看见，只好耐心地等待。那嗅辨声和咳嗽声又传过来，距离他不到二十英尺远的两块巉岩之间，他辨别出来一只狼的灰脑袋。两只尖耳朵不像他见过的其他狼的耳朵竖得那么挺直；那两只眼睛浑浊、充血，那个脑袋似乎耷拉下来，很沮丧的样子。那只野兽在阳光下不停地眨眼睛。看上去一副病态。在他观看的当儿，它又嗅辨了一声，咳嗽了一声。
这情景起码是真实的，他想着，向另一边翻过身去，看一看刚才让幻景蒙住的那个世界是不是真实的。不过，大海仍然在远处闪亮，那艘船显而易见。这么说，此情此景是真实的？他闭上眼睛好一阵子，想想究竟是怎么回事，终于想明白了。他把东方当作北方，偏离了狄思河分水岭，闯进铜矿谷了。这条宽阔的缓慢的河原来是铜矿河。那片亮闪闪的海域是北冰洋啊。那艘船是一艘捕鲸船，从麦肯齐河开来，偏离了东方，偏离得太远，只好停泊加冕湾了。他想起来他很久以前看见过的哈得孙湾公司的地图，这下他全清楚了，合情合理了。
他坐起来，把注意力转向眼前的事情。他把毯子裹脚布磨破了，他的脚成了两块不成形状的生肉。他最后一条毯子用完了。来复枪和猎刀都丢了。他把帽子也落在了什么地方，帽带里的那份火柴随即没了，不过他胸口里的火柴安然无恙，藏在烟叶袋子和油纸里，很干爽。他看了看他的手表。十一点了，手表还在走。显然，他一直给它上弦来着。
他平静下来，镇定自若。尽管极端虚弱，他没有什么疼痛感了。他不饿。食物的念头于他竟然没有好感了，他无论做什么事情都只是凭着理智。他把膝盖以下的裤腿撕成布条，把脚缠上。幸亏他把小白铁桶好好地保留下来了。他得喝些热水，然后再开始他所见的那段到达那艘船的可怕旅程。
他的行动很慢。他颤抖得像得了半身不遂。当他开始收集干苔藓时，他才知道他站不起来了。他试了一次又一次，而后随遇而安，手膝并用地爬行起来。有一次，他爬到了那只病狼跟前。那只野兽很不情愿地拖着身子躲开了，舌头使劲舔着嘴巴，似乎连打弯的力气都没有了。这个人注意到那条舌头不是惯常的健康的红色。那条舌头的颜色黄不黄、土不土，似乎覆有一层粗糙的半干的黏膜。
这个人喝下一夸脱热水后，发现自己能站起来了，甚至能像一个垂死的人强撑着身子走动了。每一分钟他都不得已停下喘息。他的脚步发软、不稳，正像那只狼跟在他身后一步一个趔趄。那天夜里，亮闪闪的大海被夜幕罩上时，他知道他离大海更近了，不过四英里的样子。
整个黑夜，他听见那只病狼在咳嗽，时不时传来小驯鹿的嗷嗷叫声。他周围有生命，只是那种生命很强壮、活力十足，他知道这只病狼紧随一个病人的踪迹，是希望他先死了。第二天早上，等他睁开眼睛，看见它瞪眼看着他，目光满是渴望和饥饿。它蹲卧在那里，尾巴夹在两腿之间，如同一只悲惨的丧家的狗。在料峭的晨风里，它瑟瑟发抖，每逢这个人对它吃力地发出一种沙哑的低低的喊声时，它只是无精打采地龇牙咧嘴。太阳升起来，光芒万丈，整个上午这个人一步一挪，朝那艘停泊在闪亮的大海上的船只走去。天气完美。这是高纬度短暂的小阳春。它也许持续一个星期，也许明天或者后天就无踪无影了。
到了下午，这个人看到了一条痕迹，那是另一个人的踪迹，那个人不能行走，只能拖着身子爬行。这个人想到这踪迹是比尔的，不过他只是想想而已，很淡漠，没有兴致。他没有好奇心了。事实上，他已经丧失了激情和感情。他不再有什么痛苦感了。胃和神经都沉沉入睡了。然而，生命不息，依然在驱使他前行。他很疲惫，但是拒绝死亡。因为拒绝死亡，他才一直吃沼泽浆果和鲦鱼，喝热水，用警惕的目光盯紧那只病狼。
他追寻另一个人的踪迹，拖着身子行走，没走多远那人的踪迹就没了——几根刚刚啃净的骨头堆在水汲汲的苔藓上，还有许多狼的蹄印。他看见一个矮墩墩的鹿皮袋子，和他的那个一模一样，只是被尖利的牙齿咬破了。他把那袋子捡起来，尽管袋子很重，他无力的手指几乎拿不住。比尔把它背到了最后一步。哈哈！哈哈！他可以嘲笑比尔。比尔本应该活下来，带着金袋子走到那艘停泊在亮闪闪的大海中的船上。他的笑声沙哑、狰狞，如同乌鸦的聒噪，而那只病狼却跟着他叫，嗥叫得瘆人。这个人突然不笑了。倘若那真是比尔，他怎么能嘲笑呢？倘若那些骨头，那么粉白而干净，是比尔，他怎么能嘲笑呢？
他转身离去。嗯，比尔抛弃了他，但是他不愿意拿走那个金袋子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，比尔，也许会做相反的事情，他一边冥想一边踉跄而行。
他来到了一个水池边。探身往水池里看，搜寻鲦鱼，却猛地缩回身子，仿佛他被狠狠地扎了一下。他在水里看见了自己的面孔。那张脸太吓人，理智一下子恢复过来，他吓得不轻。水池里有三条鲦鱼，可水池太大，舀不干水；他用还带在身边的小白铁桶尝试了几次都无功而返。他害怕，因为他虚弱不堪，也许会掉进水池淹死。正是因为这个原因，他信不过自己，没有爬上那些顺河漂流的木头，随河水漂流而行。
那天他把他与船的距离缩短了三英里；第二天缩短了两英里——因为他现在像比尔一样爬行了；到了第五天头上，却发现那条船还在七英里之外，可他一天连一英里都爬不了了。幸亏这小阳春还在，他继续爬行，一次次晕倒，辗转不停地前行；而那只病狼就在他脚后面咳嗽，喘息。他的膝盖像他的两脚一样成了生肉，尽管他用身上的衬衫垫在了膝盖上，可他身后的苔藓和石头上还是留下一条鲜红的痕迹。有一次，他向后张望，看见狼饥不择食地舔着那条血淋淋的踪迹，而他由此一下看出来他自己的结局——除非——除非他能把狼先干掉。接下来，如同生存的悲剧一如既往地上演那般严酷无情——一个爬行的病人，一只跛行的病狼，两个生物都拖着垂死的躯体，跨越这蛮荒之地，彼此盯着对方的生命。
倘若它是一只健康的狼，这个人觉得喂了狼也没有什么；但是一想到让一只病狼饱腹，一个奄奄一息的东西，它那样子令人作呕，他感到极为反感。他死到临头了还很讲究。他的脑海又开始漫游，被种种幻象搞得迷迷瞪瞪，而清醒的间歇越来越少，越来越短。
有一次，他被紧贴耳朵的喘息声唤醒了。那只狼向后跳去，因为自身衰弱不堪，蹄下发软，跌倒在地。它的样子很可笑，但是他没有心情发笑。他连害怕都没有了。他到了不死不活的地步，不懂害怕了。但是他的脑子一时间还算清楚，他躺在那里盘算。那艘船还有不到四英里远。他把眼睛上的迷雾擦干净时，能看得一清二楚了，他还看见了一条在亮闪闪的大海上迎着风浪前进的小船的白帆。然而，他再也爬不完这四英里路程了。他知道这点，而且知道这点后还很平静。他知道他连一英里也爬不了了。然而，他还是想活下去。经历了千辛万苦之后，就这样死去，实在是没有道理。命运要求他的也太多了。而且，死到临头，他还是不愿意死掉。也许，这个念头是在发疯，但是哪怕死神紧紧抓住了他，他还是会反抗死神，拒绝死亡。
他闭上双目，让自己镇定下来，万分小心。他让自己刚强起来，克服那种令人窒息的倦怠，哪怕它像涨潮一样灌满他肉体的所有容器。这种索命的倦怠就像大海一样，往上涨，再往上涨，一点一点淹没他的意识。有时，他完全被淹没了，只好用无力的划动游过遗忘的空白；有时，凭借某种奇怪的灵魂的魔力，他会找到另外的一丝意志，更坚强地划水脱身。
他仰身躺着，一动不动，他能听见那只病狼在缓缓地越爬越近，呼出和吸进的喘息清晰可闻。它越爬越近，一直在接近他，费了无穷无尽的时间，而他一动不动。它就在他耳边了。它那生硬的干巴巴的舌头像砂纸一样磨擦他的脸颊。他把两只手猛地伸出来——或者至少他凭借意志把它们伸了出来。他的指头弯得像鹰爪一样，可是他抓空了。迅捷和准确是需要力气的，而这个人没有这般力气了。
这病狼的耐性令人生畏。这个人的耐性也一样令人生畏。大半天时间，他躺在那里一动不动，把无意识赶走，等待那个要把他吃掉的东西，而他希望把那个东西吃掉。有时，那片倦怠的大海涨起来淹没他，他便做漫长的梦；不过就在这样的梦境里，不管醒着还是做梦，他都在等待那个喘息声，等待那条生硬的舌头来舔。
他没有听见呼吸，他从某种梦境里慢慢地挣脱出来，感觉一条舌头顺着他的手在舔。他等待。病狼的牙齿咬得柔软无力；咬力越来越大；这只病狼拼尽最后的力量，让牙齿咬进食物里，它等待到口的食物等了很久了。然而，这个人等待得一样长久，那只咬破的手抓牢了病狼的嘴巴。病狼无力地挣扎着，那只手也无力地紧握着，另一只手慢慢地伸过来把病狼抓紧了。五分钟后，这个人的全部重量压在了病狼身上。两只手没有足够的力气把病狼掐死，但是这个人的脸紧紧地压在了病狼的喉咙上，而这个人的嘴咬了一嘴狼毛。半个小时后，这个人感觉到暖乎乎的细流进入了他的喉咙。这股细流不好喝。那味道像融化的铅水强灌进了他的胃，只是他凭借着意志把它灌了下去。之后，他翻身仰躺着，睡着了。
“贝德福德号”捕鲸船上有几个科学考察人员。他们从甲板上看见海岸上有一个奇怪的东西。它一直向沙滩下的海水挪动。他们无法确定它是什么东西。由于是科学人员，他们便乘坐捕鲸船悬挂的小船到海岸一看究竟。他们看见某种有生命的东西，但是简直不能称作一个人了。它如像瞎了，没有意识。它像某种巨大的虫子一样在地上蠕动。它的多数努力都是白搭，但是它坚持到底，它蠕动、扭曲，也许一个小时都向前挪动不了二十英尺。
三个星期后，这个人躺在“贝德福德号”的床位上，泪水流下他消瘦的脸颊，他讲述他的身份和他所经历的一切。他还嘟嘟囔囔地不连贯地谈起他的母亲，谈起南加利福尼亚的阳光，以及橘子树和鲜花盛开的家园。
没有过几天，他和那些科学考察人员以及船员坐在餐桌边用餐。他一边饿相十足地看着那么多好吃的食物，一边着急地看着食物进入了别人的嘴里。每看见别人吞咽下一口食物，他的眼睛里就流露出一种深深的遗憾。他已经相当神志清醒了，然而他在用餐时还是对那些一起用餐的人耿耿于怀。他被恐惧缠住了，总担心食物不够吃。他分别向厨师、船上服务生和船长打听食物的储存情况。他们向他保证了无数遍；可是他就是不相信他们，仍然狡猾地侦察储藏间，非要自己亲眼看一番才放心。
人们注意到，这个人正在发胖。他每天都在变胖一点。科学人员纷纷摇头，从理论上加以论证。他们限制他吃的食物，可是他的腰围还是在增加，在他的衬衫下与日膨胀。
水手们纷纷苦笑。他们知道怎么回事。当科学人员开始监视这个人时，也明白是怎么回事了。他们看见他早餐后溜上甲板，而且，像一个乞丐一样，伸出手掌，向一个水手讨要。那个水手苦笑一下，给他一块硬饼干。他如获宝贝似的抓住饼干，像守财奴盯着金子一样打量饼干，随后赶紧塞进了他的衬衫里。别的水手苦笑着也送给他同样的礼物。
科学人员放心不下。他们没有横加干涉，但是私下里检查了他的床铺。{床铺上摆着一排排硬饼干，床垫下也塞满了硬饼干；犄角旮旯都塞满了硬饼干。}然而他神智很清醒。他是在储备食物应付可能再来的饥荒——如此而已。科学人员都说他会恢复正常的；是的，就在“贝德福德号”在加利福尼亚湾轰隆隆地抛锚之前，他就恢复正常了。
【场景描写，形象生动的表现出经历饥饿活下来之后，他对饥饿的恐惧。】
思考题▼
1.为什么“贝德福德号”在加利福尼亚湾轰隆隆地抛锚之前，“他”就恢复正常了？
2.在返回的途中，对于“他”来说，最重要的是什么？为什么？
3.主人公三次丢金币分别是什么心理状态？