引言

良好的写作能力要求作者能够以文字表达思想，与他人达成灵魂上的交流。写作需要解决三个层次的问题，即清晰的思路、恰当的表达、规范的书写，而成功之道在于作者对此的把控。

清晰的思路是重中之重，自然该排在首位。在落笔之前，你得先想清楚自己要表达什么，想通过这些表达实现什么目的，否则就很难写好文章。即使是深谙写作之道的英国作家卡莱尔，也并非时时都能发挥自如，他曾有言：“优秀的文学创作，主要是深思熟虑的结果。若能佐以平素阅读时细致的观察，创作就会更成功。”德国哲学家叔本华在其谈写作与风格的文章中，以更有力的笔触点出了这个真理：“从古至今，词不达意和含糊其辞都是非常糟糕的问题，百分之九十九是因为作者脑中一片混沌造成的……如果思路够清晰，表达就会很准确，很快就能进入佳境，因为只要思路清晰，就很容易做出恰当的表达。善于思考的人总能以浅显易懂的文字来表达自己的思想。而那些遣词造句晦涩难懂的作家，大多都没想明白自己究竟要表达什么——他们对此只是略知一二，根本没有成熟的想法。”所以在你动笔之前，得先有清晰的思路，做到心中有数。

写作的第二个步骤是恰当的表达，传授这种技巧正是本书的宗旨。托马斯·格雷在《墓园挽歌》中提到的“缄口的弥尔顿”，就是一个有思想却不擅长表达的人物典型。表达理论很简单，难点在于如何将此理论运用于那些值得写出来的思维、想法和感受。当然，任何一位用功的人都能掌握得体又适合自己的表达方法，因为这些表达方法都是基于逻辑和常识的。另外，人们可以“无师自通”，甚至无须参考教材，就能学会速记法、拉丁语、绘画或者土木工程。但我们都很清楚，这种靠自己琢磨的方法费时费力，却没有效率。后面的章节为你提供了一系列指导方法，并精选了一些说明、论证、描述和叙述的范例，若使用得当，应该能够帮助诸位节省自学写作的时间。

规范的书写好比得体的着装。法兰绒衬衫搭配一袭燕尾服，或者普通的西装配上白色细亚麻布领带，都是很糟糕的搭配。滥用标点符号、拼写或者语法错误，这些即使没有严重影响文字表达的清晰度，也有碍观瞻。实际上，拼写和语法错误，还有滥用标点符号，通常会影响文意的清晰度，有时候甚至会彻底改变时态。无论从哪个角度看，这些问题都是写作的致命伤。作家在足够清楚如何表达复杂和宏大的想法之前，就应该让这种“文盲”的“余毒”（或许没有更温和的说法了）在自己笔下绝迹。但由于种种原因，这种理想的局面未能实现。为此，我们在本书中有关标点符号的章节和有关字词用法的附录中，特意收录了一些实用的建议，以供所有正在学习英文写作的读者参考和借鉴。

作者的写作风格会为优秀的创作锦上添花，正所谓“凡有的，还要加给他，叫他有余”。尽管这是文人才子必不可少的一项本领，却并非普通写作者最重要的素质。以清晰的思路和最有效的方式来表达你的思想，以规范的书写形式呈现书籍、文章、报告或主题才是写作的根本。只有在具备了这些能力之后，你才有资格去考虑写作风格的问题。