1
两周后，也就是2014年11月，我蓄起山羊胡，摘掉耳钉，买了一辆破旧的道奇山羊皮卡，驱车来到了韦恩菲尔德。韦恩菲尔德是一个位于巴吞鲁日（美国路易斯安那州首府）以北三小时车程的小镇，有近4600人口。如果你碰巧开车经过这里的话，唯一能记住的就是这里的荒凉。空旷的街道上满是破旧的木房子，偶尔能看到拴着的狗和手提洗衣篮的消瘦白人妇女；街道上有一家墨西哥餐馆，下班回家的司机会在这里用塑料杯喝些代基里酒；一沓当地的报纸，上面有内战时一位将军的头条；一个黑人妇女正在加油站旁边的便道捡硬币。这里38%的家庭生活在贫困线以下，家庭平均收入仅25000美元。当地居民们颇感骄傲的是1940年以前，韦恩菲尔德出过三位州长，其中一位是休伊·皮尔斯·朗(1)。他们感到没那么骄傲的，就是上一任的警察局长，他因为涉毒入狱。
韦恩监狱距离小镇13英里，坐落在吉赛奇国家森林公园中部，占地60万英亩，里面种有黄松，道路上时常尘土飞扬。2014年12月1日，我开车穿过浓密的森林，监狱的水泥建筑和瓦楞敞篷在薄雾中随即显现，要不是挂着牌子，人们很可能将其误认为一座工厂。在道路一侧立着一块大牌子，就像那种在郊区工业园里随处可见的牌子，上面有CCA的公司标志，字母A缺了一块，看上去像一个尖叫着的秃鹰的头。
在大门口，一个60多岁腰间配枪的女狱警把我拦下，并让我下车。一个高个子且神情严肃的白人男子，带着一头德国牧羊犬钻进车内。我的心怦怦跳了起来，我的车座上放着一台相机。我告诉那位女狱警，我是新学员，来这里进行为期四周的培训。她对我指了指监狱围墙外的一栋建筑。
当我通过大门的时候，她说：孩子，祝你今天好运。我总算长出了一口气。
我把车停下，然后坐在车里。旁边车的前座上，一位女狱警正对着遮阳板的镜子化妆。还有一家人坐在四门轿车里，也许正在等着见围墙内的家人，他们的腿懒洋洋地悬在车门外。在我前面是两排高高的、用铁链圈起来的围篱，上面有铁丝网。一只猫缓缓穿过空旷的便道。这些建筑物中露出了一个金属的教堂尖顶。又密又高的松树环绕着整个院子。
我下车穿过停车场，想象着瞭望塔上的狱警这时正在注视着我。监狱的人力资源主管上周告诉我，公司的一位主管雷恩·布莱尔曾经打电话询问过我。她说这种情况很少见，因为公司很少会对某个学员感兴趣。从那时起我就想，公司的高管一定已经知道了我的身份。我走进教室，里面没人。我在教室坐的时间越长，就越确信这是一个陷阱，如果他们来抓我怎么办？
这时进来了一个黑人学员，挨着我坐下后向我自我介绍，他叫瑞诺兹，19岁，刚从高中毕业。
他问：你紧张吗？
我说：有一点，你呢？
我不紧张，我来过这里，也见过杀人，我的叔叔杀了三个人，我的兄弟和堂兄也都进过监狱，所以我不紧张。
他说离大学开学还有几个月，家里也有个孩子要抚养，他还想在车里添置音响，而这一切都需要花钱，所以他只能暂时来这里找份工作。监狱招聘官说他可以在休息的时候过来，所以这些天他可能会天天来，他说：这里的报酬还不错。说完，他低下头开始打瞌睡。
随后又陆陆续续进来几个学生，人力资源主管也来了。她批评瑞诺兹打瞌睡，还说如果我们能介绍朋友来工作，就可以得到500元的奖金，听到这里瑞诺兹立刻精神起来。她又提醒了大家一些注意事项，比如不能吃犯人的食物；不能和犯人发生性关系，否则将被罚款1万美元或者被判处10年劳教；尽量不要生病，因为生病期间拿不到工资；如果有朋友或亲戚在此关押，需要汇报。她给我们发了冰箱贴，上面有热线电话号码，有犯人自杀或者和家人发生冲突时可以拨打。此外，我们还可以获得三节免费的咨询课。
人力资源主管开始播放公司CEO的视频录像，我认真地记着笔记。CEO用一种鼓舞人心的语调告诉大家做惩教官前途无量。他本人就是大家的榜样，从底层一步一步走来。（2018年他年薪400万，是美国联邦监狱局局长收入的20倍）。 他说：你也许是CCA的新人，但是我们需要你，需要你的热情，需要你的想法。在这里我感受到了情谊，也感受到了焦虑，这都很正常，此外我感到无比兴奋。
我环顾四周，在座的各位——一位高中毕业生，一位沃尔玛的经理，一位护士，一位在麦当劳待了11年的单亲妈妈，一位曾服过役的军人——没人表现出兴奋之情。
一位邮局的工人说：我可不兴奋。
片子播完了，一位30多岁、睫毛很长、指甲精心修剪过的黑人妇女出现在前排。她是这次培训的主管，名叫布兰查德。
她问我们片子里讲话的是谁，我说是CEO。
她又问：CEO叫什么名字？
我不知道。
她看着我就像小学生没有认真听讲一样。课程结束后要考试，你们得知道这个啊。瑞诺兹抬起头来说：还有考试啊？
CEO的名字是达蒙·海宁格，此外还有三位奠基人，托马斯·比斯利、唐·霍顿和科瑞慈。
她又放入一盘录像带。
霍顿和比斯利在录像中讲述了公司是如何起家的。他们回忆说，1983年他们签订了世界上第一个建立惩教机构的合同，负责机构的设计、建造、融资和运营。美国移民归化局仅仅给了他们90天时间。霍顿看起来比较瘦弱，头发花白，戴着一个超大的眼镜，微笑着将双手交叉在胸前，给人的印象就像是一位喜欢和孩子们玩游戏的慈祥祖父。他讲起签订合同的故事，则像是一个老人在回忆自己高中的时候，如何一分一秒最终获得了棒球比赛胜利。为了赶时间，霍顿和比斯利试图说服休斯敦一家汽车旅馆的老板将旅馆租给他们，后来直至雇用了老板一家人，交易才成交。他们很快在汽车旅馆周围建起20英尺高的围墙，并在上面加装了盘绕的铁丝网，旅馆的牌子也随之被扯掉。霍顿回忆说：“最后在1月底的超级碗星期天(2)，我们终于开张了。那天晚上十点，我们开始接收犯人。我给他们拍照片录指纹，然后由其他人把犯人们带到牢房，那天一共接受了87个非法移民。”两个人说着咯咯笑了起来。
比斯利认为利用监狱营利是新颖有创造性的想法。而从霍顿的谈话中，我能感觉到，他认为从犯人身上赚钱和过去逼迫黑人摘棉花的想法并无二致。
(1) 休伊·皮尔斯·朗，美国政治家，曾任路易斯安那州州长(1928)。他任州长期间提出了宏伟的公共工程计划和福利法案，例如兴修通往贫困地区的公路、建立免费医院、实施教科书免费法等，他还在参议员任内提出了分享财富计划。后遭暗杀。——译者注
(2) 超级碗（Super Bowl），美国职业橄榄球大联盟（即美式足球）NFL的年度冠军赛，胜者被称为“世界冠军”。超级碗一般在每年1月最后一个或2月第一个星期天举行，那一天被称为超级碗星期天（Super Bowl Sunday）。——译者注