笨鸟多飞，顺入“歧途”

起这样一个名字有点哗众取宠，但是思来想去，实在想不出更好的名字，太学术的我不喜欢，太调侃的也没多大意思，好在这个名字基本能概括自己，就用了。

实在地说，我自己确实不是聪明伶俐之人，不是“菜鸟”也是“笨鸟”。因为从小能认真听大人话，听老师话，做出很乖的样子，所以多少掩盖了点儿笨相。其实我的内心还是很不安分的，总想着事情真的不一定像大人和老师说的那样，所以从小养成了别人告诉我一，我就想知道二或者三的习惯。但有些话我还是认真听进去了，例如父亲告诉我做人要勤快，别偷懒。不知为什么，虽然过去了几十年，但我还记得很清楚。父亲还说：“旧社会穷人很少有干活累死的！”我立即反驳：“忆苦思甜的时候，不是说很多穷人都死了吗？”父亲则语重心长地说：“那都是被地主老财给折磨死和饿死的。将来你大了，工作了，要多干活、少说话，准没错。”我倒是基本按照父亲的话去做了，只是现在活干得挺多，但话也没少说，可能得罪了不少人。不管怎么说，父亲对我的影响很大。正是父亲的谆谆教诲，帮助我走到今天。

对我人生有很大影响的还有我的中、小学老师。小时候我喜欢画画，父亲说我继承了爷爷的天分，虽然我连爷爷什么样都没见过，可这种说法让我心里有了底。我上小学时，第一堂美术课就得了一个5分，这可能是我从小就喜欢美术的起因。后来我一直喜欢这门课，也记住了教美术的吴老师，他可能叫吴翎飞，我特别崇拜他。他说我只要好好学，一定有一天能走出去。如他所说，我真从那个地方走出来了。我还喜欢语文课，一个语文老师是男老师，特帅，他写的毛笔字特别好，“文革”时他写的大字报都被人抠下来作为字帖。他也喜欢我，老给我“吃小灶”。另一个语文老师是女老师，只记得长得特漂亮，所以爱上她的课，她老给我高分。特别是我写的作文，常常作为班上的范文，我一直到现在还记得当时的情景。

但对我人生起最重要作用的，还是我大学的老师。在那个年代，上大学学习是一件非常光荣的事。虽然不像现在这样要参加全国高考，但那时候要选拔，查家史，查你工作的业绩。当然，艺术专业还是要考试的，我个人认为和今天的专业考试没有太大差别，基本内容几乎是一样的。

那时，中央五七艺术大学（1973年中华人民共和国国务院批准，将中央直属的9所院校合并为中央五七艺术大学）的老师来大庆招生，这着实让我的心狂跳起来。我想，机会真的来了，因为我“根正苗红”，在单位年年都是先进标兵，各种事迹不多不少也还够用，于是我就去报了名。可到考试的时候，我傻眼了，且我的视力还不及格，顿时就纳闷：好几百人的考生怎么就我一个眼睛不好呢？当时招生的老师特别好，首先，论风度一看就是艺术家；其次，非常随和热情，让我感到特别温暖。那时谁不想进北京呢？我当时天真地想，北京人可能连骂人的话都不会讲吧。可是自己的功底太差，到考试时还不知道“写生”是什么。但不管怎样，我终于幸运地来到北京。这中间故事多了，我想，这肯定与来招生的老师有关。至今这位恩师都没跟我讲，可我心里却记了一辈子。

上学了，才发现这学校这么小，又破烂，在一个小胡同里，连车进来都费劲。可就是这个小地方，却藏着艺术大师和学术专家。在那样的年代，我们与这些老师们相处得很好。时间长了，更感觉我这位恩师的学识人品无可挑剔，他就是孙家铨老师，他是我一生的楷模。在整个学习期间老师没单独与我说过多少话，他还摔过我的画。可是我一直把孙老师视为自己最钦佩的人。我记得毕业时我对孙老师讲：“五年之内不来见您。”可过了八年我也没敢去见他。那时血气方刚，想在五年之内做出大成绩，谁想到社会复杂，世事难料，正如“前途是光明的，但道路是曲折的”。但不管怎么讲，他都是对我影响最大的人。

此外，一些老师也对我影响颇深，这里特别需要一提的是前广西艺术学院院长阳太阳大师。在近三年的交往中，阳老的作品、为人、风度以及他对艺术执著的追求，都深深印在我的脑海里。在广西艺术学院学习的三年，让我这个工农兵学员再一次回炉，对我的艺术发展起到了至关重要的作用。

应该提起的还有吕艺生前院长，是他让我这个学其他专业的人顺入“歧途”，也才引起了后面的一切改变。还记得1991年的第七届全国运动会开幕式，当时吕院长是总导演，他让我负责设计全部的服装和道具，我当时有点懵，我能行吗？我虽然想做，但心里打鼓，怕搞砸了，毕竟这是一个全国性的大运动会啊。我偷偷去工人体育场，站在最高的看台上，我的腿在打哆嗦，这么大的场地，得多少人演啊，服装怎么办呢？好在我天生有点胆，而吕院长也给了我定心丸，“大胆做吧，我看你行。”就凭这句话，我真敢上。我当时虽然已经不是初生牛犊，可也没见过什么虎。院长都说了，那就干吧，也没多想，就真开始工作了。话是这么说，当时可真吃了不少苦，不知熬了多少夜，不知画了多少张图，太多了。日子到了真开演的时候，我已经到台湾准备其他演出活动了，但我还是抽空看了电视转播，当时我的眼泪就掉下来了。从此，别人就不知我原本是做什么的，都来找我设计服装。一开始我还跟人解释：我是做舞台设计的，能让我干正业吗？可是大家还是让我设计服装。后来我想算了吧，反正都是演出。就这样顺顺当当地入了“歧途”。说来也怪，可能我就是干这一行的料，从此一发不可收拾，但还是不甘心，时不时进行一些小型的舞台设计！

再应该提起的就是我的爱人。结婚后，我几乎没真正地顾过一天家，一切家务琐事全压在她的身上。几十年来她为家、为我，牺牲了她的事业，这是让我至今感怀不已又愧疚于心的一桩事。人常说，成功的男人背后一定有一个女人。我虽然不是什么成功的男人，但我拥有一个好女人。虽然她为我几乎付出了全部，但我几乎没为她付出什么。在很长时间里，我们聚少离多，但她还是默默地理解和支持着我，我欠她太多，无法补偿。

我常想，我是如此幸运，一生中遇到的都是好人。他们为我这只“笨鸟”插上了更多的羽毛，让我能飞起来。像我那些大学同学，现在很多都成为了主席、主任、董事长或博士生导师等，我至今都能想起他们当时的模样；今天的同事虽然大多比我小，但能耐都比我大，教会了我很多东西；甚至我现在的学生，也给了我很多的帮助。所以，我一直是一个乐观的人，这些善良的人们，让我感觉生活是美好的、快乐的、有意义的。如今我也是老师，我觉得幸运和幸福，因为我知道我要做什么样的人，要怎样教育学生。我期望自己能成为一个像我老师那样的人，在生活中帮助别人，在事业上引导别人，让更多的“笨鸟”和“灵鸟”都飞起来，让更多的学生步入坦途。

这么多年我不忘父亲的教诲，尽量多做事。做事多，犯错的几率就高，自己没少跌跟头，也有了一些经验和积累。对我来说，所有这一切都是宝贵的财富，我感谢那些影响我和给我机会的人，是他们让我这只“笨鸟”能飞了，虽然顺顺当当地走入了“歧途”，但这何尝不是一条幸运之路呢？

韩春启

2014年1月21日夜