第1章 牛人们的老师

蔡元培的老师冯特

1879年德国莱比锡，有位教授很神奇。

建立了科学实验室，心理学史上排第一。

人的意识可分割，就是他倡导的构造主义。

收了徒弟铁钦纳，还把这套带到美国去。

虽然评价不咋的，但科学心理学从冯特算起。

学霸学神 如网络传说中所言，学霸与学神都是学习好，但两者也有区别。所谓学霸，更多是能学、肯学、下常人所不能之功夫刻苦学，最终成绩斐然；而学神，更多则是乐学、博学、自由驰骋学海逍遥学，最终亦四处开花。以此类比的话，在科学心理学历史上，有两位赫赫有名的前行者，威廉·冯特可以算得上是学霸级的人物，而搞心理测量的高尔顿那就是学神。我们先来说说冯特。

冯特童年 冯特出身名门望族，父母家族中有历史学家、神学家、经济学家、地理学家等等；另外一些，不是医生就是官员。有人说，当时的德国没有哪家比老冯家牛。然而，冯特却有一个悲催的童年，哥哥在外求学不在家，妈妈又生了俩孩子，不过婴儿期就夭折了。冯特童年只有一个同龄的玩伴，还是个智力障碍者，几乎不说话。

测尿 吃盐多少会不会对尿液成分产生影响？一个年轻人对此很感兴趣，但出于找不到被试，便亲自出马，自己吃盐自己尿，自己尿完自己测。实验发表了，年轻人也产生了对学术研究的兴趣——这个人就是冯特。一泡尿，照亮了他自己的心理学研究之路。

初为人师 1857年，冯特到海德堡大学任生理学系教师，开设了一门实验生理学课，开始了大学教师生涯。不过他获得的教职属于无薪岗位，学校不给钱，收入全靠学生凑学费，选修课程的学生越多，老师也就赚得越多。结果，只有四名学生选修了冯老师的课。不久，冯特就生了病，去阿尔卑斯山疗养了。你看，大学“青椒”（青年教师）不好当是有历史传统的啊。

心理学实验室 1876年，莱比锡大学给冯特分了间房子来放实验器材，房子原先是学生食堂，现在成了冯老师的仓库。冯老师上生理心理学课，要做一些实验，但每次把器材搬到教室太麻烦，就干脆在仓库开课。冯老师是个有心人，仪器越买越多，也霸占了临近的一些房子。1879年，他开始深入开展心理学实验，科学心理学就这样诞生了。

名正言顺 冯特的实验室虽然在1879年之前就已经运行了好几年，并号称在这一年建立了科学心理学，但其实直到1883年，也未获得官方认可，在莱比锡大学官方目录中并没有冯特这个引以为傲的心理学实验室。后来，冯老师生气了，威胁校领导，再不承认走人，要跳槽去别的高校。校方屈服了，认可了冯老师的实验室。牛人就要有牛脾气！

指导学生 冯特1879年建立第一个心理学实验室，1889年成为莱比锡大学的校长。冯校长对学生很严格，从来都是直接给学生指定研究课题。在冯特面前，学生永远只能站着，指导学生的时候，他让学生排成一行站好，然后按顺序给他们分配研究课题，做得好不好都是冯校长说了算，俺们德国人就这么“严谨”。

中国学生 冯特建立心理学之后，各国有志于此的同学都来“朝拜”。其中有一个中国人也来凑热闹，跟冯特学了一段时间的实验心理学，后来回国后投身革命，当了官，成了教育家，并没有从事心理学研究工作。不过，他当校长的时候，追随世界潮流建立了中国第一个心理学实验室——他就是蔡元培，对，就是主张“思想自由、兼容并包”那位北大老校长。

师承 德国生理学家缪勒（Georg Elias Müller）的“神经特殊能量学说”很有意思，认为每种感官都是死心眼儿，只能产生一种感觉，比如眼睛看到光，产生视觉；你打它也不能产生别的感觉，至多“眼冒金星”，这依然是视觉。也就是说，感觉不取决于刺激的性质，而取决于感觉神经的性质。我们的感觉依赖于神经的某种状态，进一步讲，这种理论就是我们感知不到客观世界的一种典型的歪理邪说。现在这一理论的影响已经甚微了，但是缪勒教育的一个人对你我影响就大了，他就是冯特。科学心理学之父，是人家缪勒指导的。

莱比锡之殇 冯特任职的时候，德国莱比锡大学简直就是心理学的“圣城”，学生们竞相追随，它也向世界各地输送了许多心理学大家。但为什么后来莱比锡好像没什么名家了呢？一是第二次世界大战的时候，冯特的研究中心被支持纳粹的势力主导了；二是莱比锡大学有一段时间改名了，直到1990年后才改回原名。

学霸的一天 冯特是个工作狂，把他的书加起来算，在没电脑的情况下写了五万多页，这是什么概念呢？行为主义大师华生算过，如果一天读六十页，通读一遍要两年半。当年的冯特，上午写书读论文编杂志，下午就去实验室做研究，然后边散步边备课，下午四点又开始给学生上课，啥也不耽误。不过冯特虽然书多，但可传世的少，美国心理学大师詹姆斯看不起冯特，说当一本书的观点被痛批时，他还在写另外一本毫不相干的书。后来认知心理学家米勒说得更损，冯特就是那种爱迪生说的百分之一的灵感加百分九十九汗水的类型。

翻译 冯特这么勤奋，让一个人受了不少苦，他就是冯特的徒弟、在美国传播冯氏思想的铁钦纳。作为冯特的嫡传弟子，当然以宣传老师思想为己任，不过，当他努力将冯特的《生理心理学原理》第三版翻译成英文后，发现冯老师已经出了第四版。当他翻译第四版时，冯老师那里嗖嗖嗖已经出了第五版，实在跟不上老师的节奏。

写写写 冯特的生活与哲学家康德类似，他一直过得严谨有规律。直到去世，他一直住在莱比锡，几乎从不外出旅行，除了欣赏音乐会以外，也不热衷于公众活动。工作上，在指导学生做实验之外，基本就是写写写，直到八十五岁高龄才退休。他于1920年8月31日去世，享年八十八岁。临终那年，他还出版了一部长达十卷的巨著：《民族心理学》。

遗珠 冯特“著述丰但佳作少”的学界印象可能是由这些原因造成的：一是本来冯特有些东西就不咋的；二是冯特用德语写作，写得又多又快，铁钦纳翻译不过来；三是铁钦纳以冯特传人自居，他本人注重实验相关内容，所以译著中只谈冯特实验的贡献，对其他方面不说。最后，人们对冯特的印象更多来自波林的《实验心理学史》，而波林又是铁钦纳的学生——唉，冯特可能让铁钦纳和波林两个徒子徒孙给“害”了。