前言

对人们最常提出的关于宇宙的“大”问题，现代天文学提供了谨慎的回答。宇宙是什么？宇宙从哪里来，将要到哪里去？宇宙是由什么组成的？以及，在大地之上，像萤火一样在物质表面起舞的、名为生命的东西，又是什么？

这些来自新天文学的回答，向我们展现了与人类尺度极不相称的时空。在这之中，包括多如恒河沙的恒星，每一颗（可能的）潜在的温暖的行星，或是其他充满了生命的星球；包括星系——千亿颗恒星于星云中诞生，又在壮烈的爆炸中死亡；包括或斑斑点点或如丝如缕的星系集团，跨越数光年甚至数十亿光年，好似窗外光线下飞舞的微尘；还包括世界的边缘，让我们得以抵达最初的那个无中生有、创造万物的时刻。

很多人容易被新天文学吓到，更愿意躲进无知的舒适区里。但是，如果我们真的对“我们是谁”这样的问题感兴趣，就必须足够勇敢地接受感观和理性告诉我们的一切；必须进入充满星系和天文数字的宇宙，甚至冒着承受精神眩晕的风险，了解我们最终必须得知的一切。

但是，如同博物学家约翰·巴勒斯所说，了解只是一半，而爱是另一半。接下来的这些篇章是知道和热爱的练习，是一个人进入黑暗和寂静的夜空中探寻人生意义的朝圣之旅。探寻的回报是瞬间的顿悟、神赐般的启示，以及与一种比我们更伟大的事物的短暂邂逅——那是一种力量，一种美，把我们引入对最遥远天体的狂喜的沉思中。偶尔，如果我们足够幸运，还可以得到一个令人惊叹、超乎寻常的夜晚。用诗人杰拉尔德·曼利·霍普金斯的话说，这样的夜晚“如抖动的银箔般闪耀”。

这趟旅程，我们每个人都必须独自前往。进入恒星和星系的王国，触碰宇宙的极限，抵达时空的边界。在那里，我们的心灵会接触终极的秘密，和已知的不可知相遇。这是一场探寻夜之魂的朝圣之旅。